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Confesión en pleno toque de queda  
Negación  







Dulces señores  
 
A LA CAZA DEL ETERNO CIERVO  
Aquí  
Indecisión  
Pregunta I  
Nostalgia  
Tus ojos  
Pregunta II  
Cuatro poemas con motivo conocido  
Llanto y lluvia  







La muerte aguarda al final del día  
Final de cuentas  
Orfandad  
En vano invoco a la palabra  
Descripción desde tu mismo centro  
De las acciones que nos esperan  
Urbanidad  
Impaciencia  
Cause – efecto  
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Carta a muchacha típica  
De cuando la continencia fue mucha  
Epigrama  
Arrepentimiento  
Exactitud I  
Deseo casi satisfecho  
Las cuatro estaciones de tu sexo  
Exactitud II  
Corrupción  
Plenilunio en la costa verde  
Premio al primer lugar  
Sin palabras  
 
TEMPORAL DE AUSENCIAS  
Aun me sostienen  
Aquí donde han habitado  
Aun sus pasos viene a mí…  
Al terminar la tarde  
He venido a buscarte  
Breve ensayo sobre la fatiga  
Cuando sumida en tu silencio contemplabas el parque  
Hasta encontrar el mar  
Eras tú en esos rostros 
Todo se llena de ti 
Llanto final en el Uxmal  
Y finalmente pude trazar mi rostro con tus manos  
En vano esperaste junto al fogón 
Sobreviviendo en Villa Hermosa, Tabasco  
Como un terreno baldío  
Negra espuma avanza sobre el prado  
Sobre este abatido rincón de musgo  
El viejo aeda presume de sus andanzas y platica con la niña  
Ya no iré a platicar con los viejos olivos  
Segunda versión del primer farewell  
Abrígame con tus ojos  
Primera versión del encuentro con Amli  
Sonata in solitude  
To come back  
Resisto tu ausencia, aturdido como los arboles ante el viento  
 
BREVE LÁMPARA VIAJANDO AL OLVIDO  
Podríamos decir que la exacta distancia 
Confesión entre la lluvia  




El eterno castigo de la infamia  
Eclipse y sol en la ciudad de la vera cruz  
Alzo los ojos y no entiendo 
Canción conocida canción  
Desde esta sucesión de botellas que es el mar 
Frente a ese campo de hojas que es el mar  
 
VELERO DE HUMO ABANDONA EL REINO  
Primera invocación a Wendioux  
Todo se llena de ti  
Alzo los ojos y no entiendo  
Sí, es el mar otra vez 
Regreso al reino  
Entre los ficus que sostienen la sombra  
Nada provoca ya la limpieza  
Mensaje en botella desde Venecia  
Frente a ese campo de hojas que es el mar  
Podríamos decir que la exacta distancia 
 
EL ETERNO CASTIGO DE LA INFAMIA  
Duele la belleza nuevamente  
La victoria de un crisantemo es también amarga música 
El mar puede ser un constante tasajeo  
Absurda la mano sigue golpeando el llagado músculo  
Eclipse y sol en la ciudad de la vera cruz  
Con el humo de estos sueños  
Camina al regazo de la tolerable música  
El eterno castigo de la infamia  
 
LA INCESANTE MÚSICA DE LA LLUVIA  
Estremece señor 
Pequeño, breve presente  
Triste clarinete fatiga la noche  
Que dos es tres es solo cierto en el jazz  
Carta con música de violoncello  
Segundo encuentro con Gwendoline  
Por qué las hojas se enamoran del viento  
Confesión entre la lluvia  
Un Botticelli en el fondo de tus ojos  
Manojo de sombra se hunde en la arena  
Dolores que alisa la noche  




OFICIOS DEL TROVADOR  
Celebración al oficio de trovador  
DE LA ANGUSTIA Y SUS ORÍGENES  
Canción zahuma camino de la desdicha  
Afrenta  
La astillada tesitura del canto  
Regreso al reino  
 
RETORNO AL VIEJO OFICIO  
Vano elogio de los breves encuentros  
Poema en papel celofán  
Medianoche y la acuarela que olvidaste en mi pecho  
Trovador ensaya sistémica descripción de la soledad  
El asombro del fuego  
Papel de plata quisiera, pluma de oro tuviera  
Retorno al viejo oficio  
 
APUNTES DE FAUNA FAMILIAR  
La mamá abuela, Juana de dios  
Breve biografía de Pascual  
Martha y los alisos que regala la tarde  
Nilda y los fantasmas de la pena  
Emma y la soledad compartida  
Hugo pide le abreven el corazón  
Cristina sobrevive a la ciudad  
Karina y la pureza de la pena  
 
 
LAS FLORES DE TU BOCA  
SAUDADES EN LA TARDE  
Tristeza se está sola  
Dolor y canto mayor  
Guitarra ensaya saudade  
El peso de estos tristes tiempos  
La sombra del cobarde  
Cuatro anchas saudades en la tarde  
Esta ebria música de mi corazón  
Quijote en Manchester  
MÚSICA DE LAÚD Y BESOS DE ROSALBA  
La azalea y tu boca  
Plagiando versos  
Celular y quebrada promesa  
Lamento del solitario  
Los geranios de tu boca  
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El acuario y tus manos  
La música de tus labios  
Final de la canción  
De lo que ahora tengo y lo que una vez tuve  
 
CUADERNO DEL FAUNO  
Introito  
Presentación  
Mantra sexual  
El sesgo de la media muestral  
Los goces de la noche  
Y así agrandaste la vanidad de tu varón  
Masseur y masajeada cotejan mutuos perversos goces  
Reclamo del poeta y buen amante  
Geométrica, exacta y perversa es la postura  
Viajando en bus la mañana siguiente  
Sagrado es el lenguaje del placer en varios idiomas  
Bocca baciata  
Los últimos vestigios de nuestro goce y nuestro llanto  
Fauno y bacante sacan cuentas al final del affaire  
 
PÍCARO MONJE (A “Oscar” mi Terrier Tibetano) 
 
MAL DE NO VERTE  
Invocando algunos minutos de tu lectura  
Registrado el encuentro en mi cuaderno azul  
Zorro viejo y lascivo preludia secuelas de anunciada atracción  
Explicando una vez más la sobrentendida, eterna soledad  
Con los pies en este reino evoco tu recuerdo  
Abierto intento de sobornarte con plagios literarios  
Solitario camino con tu silencio y tu olvido  
Amo tu vida que no conozco  
Mujer de los grandes viajes, llévame contigo  
Cruzo los andes con el recuerdo de tu voz  
Volviendo a la realidad y la rotunda pena de no verte  
Tristeza se está sola (otra vez), tristeza no tiene gemela  






Alberto Paucar Cáceres —uno de los más destacados representantes de la 
poesía tacneña de los años 80—; y ‘Obra reunida’ es el libro que refleja su 
tránsito poético durante cuatro décadas.  
 
Son once los poemarios sobre los que se estructura la poesía completa del autor, 
publicada por la Universidad Nacional Jorge Basadre Grohman de Tacna: 
Experto en soledades (1978), A la caza del eterno ciervo (1983), Temporal de 
ausencias (1985), Breve lámpara viajando al olvido (1987), Velero de humo 
abandona el reino (1993), Oficios de trovador (2006), Apuntes de fauna familiar 
(hasta ahora inédito), Las flores de tu boca (2009), Cuaderno del fauno (2017), 
Pícaro monje, y Mal de no verte (los dos últimos se hacen públicos por primera 
vez en este libro).  
 
El conjunto total de su universo literario es de 154 poemas y los temas en torno 
a los cuales se entretejen son la soledad, el anhelo de salvación por medio del 
amor y el erotismo, la evocación del pasado y el desarraigo, la música, el apego 
a la naturaleza… Al respecto de su temática, Segundo Cancino señala: … la 
angustiosa ausencia, la soledad, la necesidad del recuerdo o la recuperación del 
tiempo perdido, las modulaciones de la nueva trova, el desasosiego de su yo 
poético permeable al erotismo son la mismísima sustancia en la que se solaza 
la escritura de Alberto Paucar. (Poesía en Tacna, 2017, p. 21).  
 
Es su poesía el testimonio constante de una lucha por sobrevivir al servicio de la 
soledad, una soledad íntima y no siempre física, un baluarte que el poeta exhibe 
como síntesis de sus angustias, de sus aflicciones, sus derrotas y su neurosis; 
desde donde emerge finalmente como el superviviente de sí mismo. Y así como 
puede nombrarla con diversos títulos: nostalgia, añoranza, soledad, infelicidad… 
saudade, proyectándola en la naturaleza (el mar, los campos, los maizales, las 
colinas, la isla, la ciudad…), también acude a ella como impulso para escribir y 
continuar viviendo. 
  
Gabriela Caballero Delgado 












“… y si te toca llorar  
es mejor frente al mar” 
 









Para que no me compares 
con un rumor de viento 
arisco y huidizo, 
debo decirte, 
que la corriente de los hechos 
me ha convertido 
en un 
cargador de soledades 
 
Me traslado 
a duras penas 
por los caminos 
polvorientos y fangosos; 
mis espaldas están a punto de reventar, 
mis plantas igual; 
pero el afán de encontrar 
algún día 
el mar 
me anima a seguir 
en esta corriente. 
 
Hoy,  
tratando de huir de la ciudad,  
en un control de ruta 
los policías me acosan,  
me fastidian y no me dejan seguir,  
me preguntan qué cosas sé;  
yo les digo que alguna vez fui a la Universidad 




Veo, por un momento, palos que buscan una espalda 
y que ahora acostumbro a 
ver las cosas con horma de letras 
y hacerlas cada más difíciles,  
 
Veo dientes amarillos en fieros rostros 
pero que me gano la vida  
siendo cargador. 
No me creen. 
 
Dicen que soy un loco,  
pero cuando les muestro que puedo pagarles,  
veo manos frotándose y los dientes se hacen más 
amarillos y los rostros más fieros 
me dejan partir,  
justo a tiempo 
porque mis plantas 
ya no daban más. 
 
Los caminos me devuelven la serenidad 
Y mientras en el horizonte 
adivino la dirección tan buscada,  
yo pienso en ti,  
pienso que algún día 
me acercare a tus ojos 
y tú no rechazarás 
mi aspecto da cargador de soledades,  
ni mi olor a tristezas 
y aceites ensangrentados;  
y juntos  
nos iremos a buscar el mar; 
y 
aun cuando seguiré cargado 
yo te llevaré en mis hombros; 
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y en cada paso,  
durante todo el camino 
te contare esta historia: 
“Una vez un cargador de soledades 





Demás está decir que soy neurótico. 
Sin embargo no me avergüenzo de saberlo. 
Por lo demás, en mi familia todos lo fuimos, 
pero no se asusten:  
La gente comenta que somos pacíficos: 
levantamos la mano sólo en señal de saludo. 
Yo soy dicen el más peligroso 
y ya ven,  
sólo me gusta escribir versos atrevidos 
tomando el lápiz con los dientes 
y maltratar cuartillas con dibujos obscenos,  
pero también dibujar cuadrados, círculos y pirámides  
Me gusta de vez en cuando 
cruzar, descalzo, los parques solitarios 
(tanto mejor si es de noche) 
pisando la yerba,  
recitando penas de Serrat 
y abrir los brazos de rato en rato 
para pensar en el mar,  
en el mar y 
en la arena 
que recibe a las gaviotas; 
pero nada más; sólo en las gaviotas y el mar. 
También debo decirles que cuando 
estoy solo casi siempre sucede esto 
14 
 
hablo conmigo mismo 
pero ahí si me encuentro peligroso: 
No hay nada más peligroso 
que romper los espejos 






mi soledad en el desagüe,  
y después  
reír viéndola 
mezclarse con las aguas negras,  
viéndola caer 
en los abismos más hondos… 
 
 
CONFESION EN PLENO TOQUE DE QUEDA 
 
Aquí:  
Nuevamente la hoja,  
Como un cíclope de ojo blanco,  
me mira burlona; 
yo también la miro 
y trato de construirte 
con palabras y principios. 
 
Afuera 
nadie avanza,  
la soledad bulle y  
hasta los perros se han dormido: 
el “toque” de sueño 




Condenado camisa negra es el  
autor del insomnio; 
pero tu recuerdo 
puede más,  
y yo, para no ver los monstruos de esta 
selva sometida,  
me sumerjo en las tranquilas 





Hoy como nunca la soledad ha golpeado mi nombre 
y los recuerdos han pisado mis huesos. 
Hoy di vueltas a mis días 
(en especial a tres de ellos) 
y he visto humo en mis horas,  
y carbón 
allá en el calcinado fondo 
de mi vida. 
Por todo esto: 





CONVERSANDO CON TU IMAGEN 
 
Cuantas veces te he  
Imaginado sentada frente a mí,  
mientras tú tejías mis sueños con tus manos, 
y te he dicho: 
No son la naturaleza y la luz 
las que me conminan a quererte,  
sino tu calor y tus ojos 
los que me hacen amar 





En tus ojos interminables 
he encontrado una flor roja,  
unión de mis principios 
y mis sueños. 
 
Por eso: no quisiera moverme 





La próxima vez que 
vea el mar, no será 







Obrero de  
los caminos. 
Ante ti 
me inclino,  
y  








Yo, indudablemente, ya 
no soy a tu medida. 
Yo, me entusiasmo con los Beatles 
y hasta con Bach. 
 
Tú, en cambio,  
por el último jean,  
por Cosmopolitan,  
por la yerba,  
por “cualquier cantidad” 
y hasta por Santana. 
Años de diferencia, ¿verdad?, 
olvídate; 
y te diferencian también algunas cosas y 
algunos kilos 
de las chicas de ayer. 
Pero espera; 
no balancees tanto tus dones,  
no vaya ser 
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que me olvide 
de Bach,  
de mis cosas 
de que esto es un poema,  
y me ponga a pensar 
en darle utilidad 
a la otra diferencia 





En invierno,  
Quiero escribir 
y la palabra no sale,  
la sílaba cojea. 
Pero un día 
llegará el sol,  
brillará en el cielo. 
Ese día, seguramente,  





Otra subida: “Avancen al fondo”. 
Otro microbús; Línea 73 
 Otro asiento: Ventana. 
Un empujón: Mueca. 
Otra chica: Glúteos.  
Otro policía: Silbato. 
Otra mirada: Neurótico. 
Un recuerdo: Ángel. 
Otro recuerdo: Teresa. 







que se retratan 
en su misma estampa 
corroída,  






























en la hora 
final del acoso 
bien puesto el corazón 
me empino 
miro desde la baranda de mis ansias 
converso 
con el niño ciego que me habita 
codifico (con esfuerzo) 
estas líneas que me dicta 
 
 
Deploro este oficio 
(el único que no se me negara 
más de tres veces) 
 
Me intereso no obstante 
en buscar tomas naturales 
a las poses de personajes 
en condescender 
a sus torpezas 
a sus embustes 
 
Me cansa ser fotógrafo 
con máquina descontinuada 
 
 
Algunas simplemente dirán: 
es la vida 
Otros - como un amigo 
que ahora extraño - 
es el jazz 




Inexorable y triste 
yo insistiré una vez más: 
Son tus ojos 
  aquellos trozos 
  de cielo 
los que preceden 
todo canto 
 
Con todos los plazos vencidos 
Con deseos ubérrimos de entregarme al ocio 
Sin esperanzas de mejorar modales 
Empolvada mi voz y pálido me aliento 
Reinicio el culto a tus ojos 
 
Lleno tus manos de yerba 
 
Te extraño en el aliento 
desprendido de los manzanos 
 
Ellos me entretienen 
con amenas charlas 
acerca de la noche y del viento 
 
Son los únicos  
que me hacen olvidar 
- en parte - 
las cuatro sombras 
que me acosan 
Un manual de cómo no extrañarte 
tres sueños (regalo de mi madre) 
y una antigua colección de navajas 
me acompañan 




desnudo bajo la lluvia 
 
Me gusta y no me gusta el tiempo: 
me aleja de recuerdos como duraznos 
me acerca al momento de tenerte 
 
Que me digas sí 
que me digas no 
nunca me ha interesado 
 
Dedicarte este epigrama 
era lo importante 
 
No has venido hoy 
No sentí tu ausencia 
 
Desangró mi pena y mi gana 
en este epigrama 
 
Premunirse siempre de lodo y heno 
hacer esfuerzos para no desentonar 
reírse del coro y de la canción 
saturar las noches con tus límites 
sobrevivirme 
a las abstinencia de ese calor 
y de tu mirada 
 
En el alba 
ligero de equipaje 
camino entre la bruma 
presto siempre 
a la caza 








te he encontrado 
 
No supe que hacer: 
Quedarme buscando 
atardeceres en tu mirada 
o seguir 
el camino señalado 





¿Sabes cuánto pesa 
el dolor 
en el borde 




¿En qué estación  
buscaré la primavera 






done la nostalgia 







¿En qué recode del camino 
se acostará el dolor 
y en que silbido de trenes 
resistiré la ausencia 
de tus ojos? 
 
 
CUATRO POEMAS CON MOTIVO CONOCIDO 
 
1 
No sentirse sino 
atardeceres 
al conversar con el viento 
 
2 
No tener sino 
canciones 
para llevarse 
a la boca 
 
3 
Tener sólo dolor 
para repartir 











LLANTO Y LLUVIA 
 
Llora, llora 
gota en gota 
pena pena, alma, mi alma 
 
¿Podría, usted señor, 
prestarle 
un paraguas 
a mi lábil corazón? 
 
 
CONVERSANDO CON TU IMAGEN 
 
Te imagino sentada frente a mí, 
mientras tu tejes mis sueños con tus manos, 
y te digo 
No son la naturaleza y la luz 
las que me conminan a quererte, 
sino tu calor y tus ojos 
los que me hacen amar 






Desde mis atardeceres 
veo en tus manos 
el agua 






Cansado, me he 
acercado a tus ojos 
rasgando mis ropas 





A dentelladas hablo con las sombras 









Si supieras la falta 
de ti 





En el fondo de tus ojos, 








LA MUERTE AGUARDA AL FINAL DEL DIA 
 
Un día al levantarnos 
miramos nuestras manos y decimos 
Aún podemos cantar 
y aún brilla el agua en las guitarras 
 
Entonces solemos pensar 
en conquistar a la más esbelta joven 
en planear la captura 
de la luna en el noveno cielo 
(posibilidad sugerida por Mao) 
 
Luego nos arrasa el dolor 
se hace más intenso el frío 
y ya el llanto va a cesar: 
No queda mucho tiempo 






FINAL DE CUENTAS 
 
Vieja soledad 
carroña, desdentad soledad 
Un poco más  
y me habré burlado 
y me habré quedado sin ti 
 











Nuevamente me atraen 
los parques solitarios 
y otra vez 
en las hojas de álamos tristes 
he visto desde mi soledad 
navajas a la medida de mis nostalgia 
 
Barnizando el pecho de lágrimas 
aguardando estoy la lluvia 
 
Todavía permanecen a mi lado 
el jazmín sangriento 
esa alegría aún no cantada 
mi infancia 
aquella huérfana 






EN VANO INVOCO A LA PALABRA 
 
Ahora sólo la perfecta fragilidad 
de un geranio en el abismo 
la estéril presencia de la orfandad 
en el exacto juego 
en el obcecado placer 
de borrar imágenes 
como de barcos: 
 
Danza de palabras 
anunciando al viento 




DESCRIPCION DESDE TU MISMO CENTRO 
 
Llaga que de mi mano cae 
tierna azucena que a mi dedo 





DE LAS ACCIONES QUE NOS ESPERAN 
 
Bien apostados mis ansias 
detuve 
la progresión final 
de tus contornos 
 
Tras frágil tregua 
retiramos 
muertos y heridos 
los cobijamos 
bajo el humo de los árboles 
 
Mis altos mandos 
planean (no es venganza) 





Si por mi fuera: 
En este mismo momento 
 
Pero, 
¿No crees que debemos guardar 








Tener que esperar 
cinco noches. ¿Son más? 
para volver 
a regalarte la luna 






CAUSE – EFFECTO  
 
Luna llena. 




CARTA A MUCHACHA TIPICA 
 




Desde este naufragio 




DE CUANDO LA CONTINENCIA FUE MUCHA 
 
Luego de abreviados prólogos 
entramos - yo llegué primero 
en la recta final 
 
Sin variaciones en el papel 
los resultados 
no sorprendieron a nadie 
 
Somos mal ejemplo 








hicieron volar  
los sueños que me poblaron 
 
Sólo un pájaro 
- un halcón - 





Sobre la cabeza 










Para la cueva de mis manos 






DESEO CASI SATISFECHO 
 
Las palabras 




como un brasa 
buscó el centro mismo 
del obstinado y celeste lugar 
 
Una tormenta de espuma 
me envuelve come de arroz 
 
LAS CUATRO ESTACIONES DE TU SEXO 
 
Abadía provenzal: Cadenas voluntarias 
Dulcísima trampa: Indefensa torcaza 
Alfombra roja: Pies desnuda 





A tu almendrada profundidad 








Con desusada paciencia 
te fui haciendo cómplice 
de mis procacidades 
Por única vez 
índices ni blasfemias 
rondaron nuestras sombras 
 
 
PLENILUNION EN LA COSTA VERDE 
 
Dos gotas de luna 
sobre las palomas 






PREMIO AL PRIMER LUGAR 
 
Muchos habíamos 
en la partida 
 
Para alcanzarte 
  velocísima Sultana 
hube de esforzarme 
 
Aguardando estoy tus habilidades 














































“Como gasto papeles recordándote; 
  Cómo me haces hablar en el silencio; 
cómo no te me quitas de las ganas, 
aunque nadie me vea nunca contigo” 
 





AUN ME SOSTIENEN 
 
Aun me sostienen 
la sorpresa del café 
en la mañana 
todavía la torpe ilusión 
de un nuevo hallazgo 
(tus manos, por ejemplo) 
todavía 
la palabra 
señal del principio. 
 
 
AQUÍ DONDE HAN HABITADO 
 
Aquí donde han habitado tantos años 
donde fueron más ciertos y fecundos los cansancios 
llega mujer lejana y triste 
coteja lo que anuncias: tierra sol o lluvia 
añade 
derrama simientes o flores de retama 
no detengas tu mano 
a pesar de las furias almacenadas 
en el viejo tambor 






AUN SUS PASOS VIENE A MI… 
 
Aún sus pasos viene a mí 
Cuando el viento me sorprende 
desgajando atardeceres 
sofocando 
hogueras en la memoria 
Aún siento sus dedos 
delgadas palabras 
entreabriendo mis cabellos 
Todavía el vino 
Intercambia espumas con la noche 
 
Es su aliento trasegado  
cotejando el temprano desaliño 
buscándome en la mañana 






AL TERMINAR LA TARDE 
 
Al terminar la tarde 
recojo los párpados 
el sueño aparece: 
me esperas 
pero yo tercamente 
trato de interrumpir el crepúsculo 
 
 
HE VENIDO A BUSCARTE 
 
He venido a buscarte 
sobre los geranios que crecen 
entre los últimos acantilados 
de esta inmisericorde ciudad 
Por estas épocas 
todo suele estar vedado al oteo 
al deambular del caminante 
todo, aún el puntual asombro 
aprendido de tus ojos 
 
Desapareces una vez más sobre la bruma 
entre  la garuada pena de mis cabellos 
entre los postigos de mi tristeza 
cayendo y elevándose como las sámaras 
asoma el vencido tambor 






BREVE ENSAYO SOBRE LA FATIGA 
 
No estamos ya 
En la estación de los pájaros  
Hace tiempo 
que ha cesado la lluvia 
y se ha interrumpido el dolor 













CUANDO SUMIDA EN TU SILENCIO CONTEMPLABAS EL PARQUE 
 
Te imagine reposando levemente tus ojos 
sobre los tristes árboles del parque. 
El viento 
vanamente acaricia los eucaliptos 
cansados de vivir como yo 




HASTA ENCONTRAR EL MAR 
 
La ciudad 
Engulle sus vísceras 
mientras la rata mayor 
se refocila 
batiendo los escombros 
 
Abandono los últimos muros 
y agradezco la ilusión 
que me depara 
el empezar de nuevo 
 
Leo el agua 
que discurre entre mis pies 
La espuma limpia 
pisadas sucias el horror 
la angustia y el miedo 
 
Tú mirada viene a mí 
y me detengo 




La noche nos sorprende  
construyendo andamios de arena 
la bruma nos saluda 
con bondadosos augurios 
y sin darnos cuenta 
empezamos a cantar 
 
Mueve sus manos 
vuelan las hojas 
las mareas 
los pájaros 
y lo tenemos todo 
es decir el otoño 
 
No muy lejos 
la fogata 









ERAS TÚ EN ESOS ROSTROS… 
 
Eras tú en esos rostros 
trasegados por la lluvia 
hasta que se aparecieron 
las campanas de mi canto 
 
Eras tú y no había nadie 
que jugara con tu sueño 
hasta que se aparecieron 
la garúa y mi canto 
 
Eras tú y no había nadie 
que  rozara tu silencio 
hasta que se aparecieron 






TODO SE LLENA DE TI… 
 
Todo se llena de ti 
Esta noche en mi habitación  
como el frágil tordo 
serás de mis palabras 
limpias 
como limpia y fresca almendra 
te llevaré a mi boca 
 
 
LLANTO FINAL EN EL UXMAL 
 
Aquí también se daban cita 
el relámpago y la escarcha 
rebaños de ciervos 
corriendo enceguecidos de luz 
en el milagro de Uxmal 
Estruendo de sombras: 






Y FINALMENTE PUDE TRAZAR MI ROSTRO CON TUS MANOS 
 
Estragado en la tibieza de los acantilados 
contemplo como la niebla duerme quedamente en tus manos 
 
Ahora puedo desbrozar 
aquella extraña forma tuya de compilar el silencio: 
Largos años de transparente y almendrada escarcha 
cubriendo como otra piel la escondida fragancia 
(Avanzo entonces doblegando los extramuros 
hacia donde habitan los geranios y tu nombre) 
 
Y finalmente pude trazar mi rostro con tus manos 
Había empezado por desbaratar los grises sueños 
aquellos que estremecieron en lo alto de las praderas 
asombradas ventanas que guardaban para ti 
(Serenas siluetas como castillos humedecidos 
sosteniendo sin pudor su soledad sobre el mar) 
 
Ay esta ciudad 
esta minuciosa sesión de llanto y greda 
que cae sobre mis hombros 
inmisericorde al espasmo 
al rocío sobre tus labios 
a la estambrada melancolía 
recorriendo tus cabellos 
registrando este yantar sobre sus escombros 
esparcidos con incontrolada crueldad 
que inútil todo lo escrito el grito 
qué vano el desgranar de palabras 
esta mi costumbre de siempre nombrarte 
de dibujar círculos y peinarse con tu aliento 
tus ojos bajo el brazo 
con la luz que me sostiene y me conduce 
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hacia el otro lado de la ribera 
de esta dicha 
de la otra belleza 
de la batalla de palomas que no busco 
(duendecillos esparciendo su tristeza entre los alisos) 
 
Sólo tu mano 
Aquel bosque sobre el insondable flujo 
entre el inacabado espanto 
entre el incendio de sentirme 
el centro mismo del sobresaltado atardecer 
del ocaso repartiendo sus fuegos sobre el insondable asfalto: 
final de este juego 
de estas palabras ya perdidas 





EN VANO ESPERASTE JUNTO AL FOGON… 
 
En vano esperaste junto al fogón 
acaso a la última lluvia: 
un vasto incendio cayendo sobre el tejado 
 
Cansado de ovillar los engaños del único amigo 
el vértigo termina por agotar totalmente la pelambre 
el llanto avanza confundiendo la gastada pupila 
Celoso compartes el abandono 
masticas triste la grisura de un corazón gemelo 
aguardando el final de la tarde 
extendida al abrigo 
al castigo del sol 
 
En vano tratas de entender por qué fatiga 
las escaleras y sueños al encontrarte 
enredado en crepúsculos al final del cuarto cielo 
 
Restregas sus breves cantos columnados de luz 
guardas con justa molestia su vieja colección 
de lámparas ajadas 
sus infrecuentes estallidos de sombra 
(venados huyendo en las quebradas cuarteadas de sol) 
 
Al ovillo de penas te sientes helado 
obsecado y feliz felino de otras tardes 
de otras noches de ingenua polvareda 
(funámbulo ofrecías tu estampa de ceniza) 
Aun así a sobresaltos amo tu paciencia 
tus hábitos 
en estas tardes en que se extienden tus gotas de belleza 




SOBREVIVIENDO EN VILLA HERMOSA, TABASCO 
 
(Verano 1982, sur de México) 
 
La luna extiende levemente su lenguaje pálido 
su paréntesis derecho sobre el río Grijalva 
 
Sin lazarillo 
desde esta lejana ciudad 
retomo el sencillo camino que humedece la sombra 
la noche 
anuncia el nacimiento de nuevos asombros 
 
(Cielo y lluvia se alzan y caen nuevamente 
sobre el  castigado río) 
 
Cruzando el trópico de Cáncer 
anochece en mi corazón y pienso: 
esta vez también la sabiduría nos viene desde lejos 
como el agua espejeada en las guitarras 
como el viento trinado en tu pelo 
 
La palabra busca su lugar en el centro de la maleza 
circunda la imprevista aparición 
intenta atrapar el asombro 
ese recodo que se empeña en guardar 
el lado de la belleza que no busco 
que nunca podre encontrar 
pero que me sobrevive 







COMO UN TERRENO BALDIO 
 
1 
Como un terreno baldío 
así ha quedado el viejo tambor 
atestado de ruidos y de cuervos 
registrando en sus laderas: 
32 sorbos de gastadas melancolías 
Una que otra pálida ausencia: 




el minucioso escombro sobre el cuerpo 
el asfalto 
como pellejo de vaca 
veloz sobre la lluvia 
alelado en la sorpresa de la muerte 
apareciendo ascendiendo 
sobre mis párpados mojados 
serpenteados de rocío 
 
3 
Y era yo el apestado 
y mis allegados ya no eran 
los geranios 
ni las moras en el tibio amanecer 
ni la savia de los tristes pájaros 
que se bebieron toda el agua 
de mi infancia 
 
4 




rosada espuma en tu aliento 
el brumoso y 
lento atardecer 
sobre los acantilados de Barranco 
el  deseo de posar 
levemente 
nuestros ojos sobre el mar 
y caminar juntos 
como antes 
como siempre 







NEGRA ESPUMA AVANZA SOBRE EL PRADO 
 
Negra espuma avanza sobre el prado 
 
Desde la rigurosa colina 
la angustia anuda 
las últimas flores de la noche 
 
¿Por qué el redoblado afán de escarbar la memoria 
el golpe 
el puntual escombro sobre el cuerpo? 
 
Ningún gesto asoma 
desde la castigada pradera 
 
Lágrimas oscuras 
agotan toda el agua en las guitarras 
 
Sucede, siempre sucede 
que antiguas neblinas y vanos cantos 
confluyen en mí 
 
Vastos entusiasmos consumen 
la espada de mi noche 
Me asombro atraviesa la bruma 
El estambrado aroma de tus cabellos 
y navego hacia ti 
 
Entre el frondoso mar 
aparece una vez más la dulce canción: 
es tu recuerdo abanicando siempre el sosiego 
 
Cotejo el dolor 
en el momento 
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SOBRE ESTE ABATIDO RINCON DE MUSGO 
 
Sobre este abatido rincón de musgo 
a un costado del silente atardecer 
salivo mi derrota 
sobrevivo a la leve emboscada de tu recuerdo 
suave aleteo convocando nuevamente a mi llagada voz 
 
Oh mielada porción de trigo 
Qué difícil resulta ahora embellecer tu sombra 
tu paso a través de mi cuerpo  
toda mi gana y dicha estremecida 
buscando siempre el suave aleteo de tu mano 
aquel menudo soplo 
pequeño e indefenso ante los bloques de concreto 
la inmisericorde lluvia de automóviles 
nosotros tratando de doblegar la ciudad 
Entre la tristura de esta tarde 
en vano he intentado conducirte a mí 
hacerte llegar a este reino del naufragio 
del espanto esparcido en bocanadas de luces de neón 
 
En vano he fatigado el día 
he tratado de consolar 
a las hojas que tristes siguen cubriendo 
el asfalto hiriente de la incesante ciudad 
 
Qué difícil se me hace transformar el miedo 
el estruendo el silencio y construir 
un camino limpio que te conduzca a mí 
hacia esta minuciosa y larga sesión de polvo 
de humo tierno elevándose sobre la colina 
a todos estos signos que alguna vez has conocido 
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atisbos de vida: Temblor de agua embriagada 
que ahora torpe y tímida coteja tus recuerdos 
 
Yo no soy más ni menos que ninguno de ellos 
yo no hice nada durante tantos años 
sólo me entretuve auscultando las colinas 
ensayando la deliciosa voz del  asombro 
Yo creía y sucumbía al encanto 
de contemplar inconsolable el mar desde las alturas 
desde esos campos explosionados de sol 
ahí entre la dulce canción brotada del sueño 
leía el agua y veía tus huellas 
tu cintura tu mano y otra vez el suave aleteo 
 
Siempre he creído que caminabas por aquel sendero  
fue por eso que no tardé en preparar mis plantas 
calzar mis sandalias y avanzar y esperarte tras el primer recodo 
 
Disimulando mis torpezas a tu paso 
te seguía a distancia procurando siempre recordar 
tus manos y los tibios aleteos 
comiendo de vez en cuando el arroz y la niebla 
que como único sustento colmaban mi alforja 
 
Oh deliciosa y ahora necesaria porción de trigo 
desde el filo de esta tarde que no estás a mi lado 
he convocado a tus manos 
delgados pececillos que no me atreví a despertar  
y este canto triste aullido 
viento de Enero les ha traído a mí 
 
Afiebrado al final del camino deshojo ahora tu nombre 
aguardando la noche su cansancio y su infamia 
el viento cabalga nuevamente mi herida 
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desata firme su esperanza 
un estambre de vida 






EL VIEJO AEDA PRESUME DE SUS ANDANZAS Y PLATICA CON LA NIÑA 
 
Y pudo el aeda al fin hablar: 
Este es el índigo 
el color de los sueños más remotos 
que vieron mi nacimiento 
la rosa negada que calló por mí 
este el bolso repleto de boletos de trenes 
de jazmines tristes y viajes incontrolados 
ésta e el arca de siempre partires 
de abedules de silencios y 
de brumas 
ésta es mi saudade 
mi amo el de las sienes cansadas. 
 
Oh viejo de la ternura imperceptible 
del manto de greda cubriendo tu espalda 
de la caricia apenas dibujada en la castigada noche 
de la sombra que te atrajo 
mostrándote que no eras sólo quien creías 
aquel que reprime los excesos con palabras 
Oh viejo de la sed innumerable 
de dónde proceden los cantos 
de qué lugar salen los trinos 
los acantilados 
los tristes cantos de las torcazas 
las madréporas 
las borrascas 
las hojas quemadas sobre el páramo 
los círculos que se cierran y reprimen mi huida 
mi vana destrucción 






Ah niña si yo lo supiera si por lo menos 
No me fuera vedado el resplandor  
el canto 
para ofrecerte mí silencio 
el intenso sol de este tráfago de voces 
y me fuera permitido pensarte siempre de barro 
sentir que mis dedos atrapan una golondrina en tu boca 
muchacha 
niña de la mirada triste como paloma 
yo he  de protegerte y no has de anunciar más sombras 
estarás conmigo en las tardes 
en los parque ausentes 
cuando el sol descargue sus últimos retazos amarillos 
y de mi bolso sacaré colores que albergarán tus ojos 
 
Ah como tardaste en venir aeda de los enigmas 
tus sandalias tienen arena de playas 
que no aparecían en tus cantos 
en tu frente estalla aún el aroma del almendro 
y tu espalda mantiene todavía la línea de la noche 
háblame de la tierra y del viento 
de la luz ignota 
de la tarde en polvareda 
del humo sobre el mar 
tráeme la yerba 
la grama que hará erguirme 
y crecer como la muchacha cuya cintura amaste 
Siempre estuve junto a ti 
niña de la rosa inacabada 
todos estos acres años cuyas navajas bordearon mis palabras 
he sentido tus ojos en el canto del mar 
en sus penachos espumosos ha cantado el cormorán 
y tú estabas conmigo 
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de que ahora te lleve en el hombro 
quédate 
como paloma 
escucharé tu sollozo 
y por cada vez que la rodilla haya caído y  
por cada desamor que las hojas hicieron estallar 
he de poner en tus manos las mismas rosas tristes 
que ahora construyo 
luego ellas hablarán por mi boca 
por todos estos riscos estas brunas palideces 
espanta de mí la soledad niña de la rosa sumergida 
huye por los campos que alguna vez amamos 
recuerda el olor interminable de esos eucaliptos 
platica con el ciervo 
atrápale la luz 
despierta 
niña de la mirada perdida 
atisba la cigarra 
descubre los enigmas 






YA NO IRÉ A PLATICAR CON LOS VIEJOS OLIVOS 
 
Ya no iré a platicar con los viejos olivos 
en aquel parque de antiguas y soleadas ausencias 
 
Ya no volveré junto al río de niños 
a celebrar la niebla 
en tus silencios de atrapada gaviota 
 
Sólo aquel viento rozando el bies de tu falda 
en la exacta dimensión de un Botticelli 
(Vuelo de torcazas amanecer y sosiego de pradera) 
seguirá a mi lado 
destejiendo una a una estas pálidas congojas 
(Triste junco que sobra la colina vimos quebrarse 
Pobre resuelto, clavel que en la arena dejamos dormido) 
 
Todo se duele de tu paso 
de aquel ligero silencio sobre mi hombro 
trino apenas dibujado 
en la delgada e indefensa noche 
 
Cómo he de reemplazar aquel leve susurro 
que fue tu rostro sobre el bloqueado papel 
sobre la piadosa lluvia de hojas 
(Temblor de luna que  
tímida asoma sobre el piélago) 
 
El cuello se dibuja manso 
serenos y amplios tus ojos 
Pintura ingenua 
rescatada entre los últimos retazos de sol 
 
Cómo quitar de mi bolso 
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Aquel susurro como dulce durazno 
ese sosiego como piel prometida 
el florecer de tu talle 
todo tu cuerpo como levísimo pájaro 
ante este escombro 
ante esa minuciosa lluvia que fue mi canto 
 
Muchacha en la última defensa de tu vientre 
si alguna vez en la tarde haz de marchar 
búscame entre la innumerable herrumbre de voces 
llévame en la cueva de tus manos como el abrojo 
recuerda que no quise para ti sino aquel reflejo 
el perecedero hallazgo de un clavel en la memoria 
la tenue sorpresa del café por las mañanas 
no permitas que el canto de este cansado fuelle 
se diluya en abril espolvoreando la última tarde 
átame para siempre a esa flor que fue tu boca 
rescátame del interminable espanto 
termina con esta desolada sesión de polvo 
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SEGUNDA VERSION DEL PRIMER FAREWELL 
 
No soy más el húmedo gorrión que acaricia tu memoria 
Yo anuncio las sombras y sólo atardeceres han vestido mi sosiego 
El tímido asomo de una luna aún me sorprende en la noche 
me recuerda tu aliento trasegado por la lluvia 
(Nunca ha dejado de aturdirme la violenta aparición 
de la felicidad  inútilmente compartida: 
una espada desnuda explosionando el páramo) 
 
Una de las pocas veces que mi alma ha sonreído 
ha sido en la minuciosa celebración 
de un arcoíris en tu pelo 
 
Ahora mismo una dulce tristeza recorre mi cuerpo 
y seguramente cuando ella termine 
otra me irá envolviendo 
como mesurados oboes poblando la noche 
 
En vano he tratado de serenar a los vientos 
y convencerlos que no soy únicamente el lobo que hace nudos 
con sus recuerdos y los lanza contra las luces de neón 
 
Quise acercarme a ti con esta única mitad verdadera: 
Un frágil tormento encadenado a sus propios fantasmas 
y no pude abreviar mi locura y alcanzar esa extrañísima 
forma tuya de amar y celebrar en silencio 
 
En el borde azulado de la noche agito mi bufanda 
desde el muelle veo que tus manos de alejan con el mar 
(mi vanidad, acaso mi tristeza multiplican este paisaje) 
 
Otro será, ahora lo sé, el que asome a tu silencio 




Otro será el que arome tus labios y abrigue como yo 







ABRIGAME CON TUS OJOS 
 
Hombre una y tantas veces 
como sea necesario 
 
Abrígame con tus ojos 
como el musgo abriga la fría piedra 
háblame de la muerte llena de luz 
esparciendo sus pasos 
tus manos brotando de mi pecho 
olvidado tantas veces sobre el óxido de la ciudad 
estruendo de sol sobre los campos 
 
Aguárdame tras el primer atisbo de lluvia 
no llores 
esta vez 
cobijaré tus manos 
no dejaré que el hosco viento y la nevada 
marchiten tus sueños 
hombre una y tantas veces cierto 
entre estos cansancios 
entre estos yantares 
 
Acércate y toma  de mi vaso 
que ahora mudo y desordenado 
registra tu ausencia 
ahora que irremediablemente se acerca 
la noche en esta habitación 
donde sólo van quedando el jazz y tus manos 
la sombra dulce formada por tus ojos cerrados 
entreabriendo levemente mi memoria 
tus manos acercándome la lluvia 
registrando la húmeda transparencia 
el sol por las mañanas 
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Hombre una y tantas veces 
entre la triste batalla de la garúa 
he convocado a este silencio 
sin llamarte 
 
Ya no acudes al llanto 
como otras veces 
al desamparo 
morsa tristemente olvidada 
sobre los campos de asfalto y de lluvia 
por última vez escucha esta canción  
lo único verdaderamente mío  






PRIMERA VERSION DEL ENCUENTRO CON AMLI 
 
Hoy he acudido como todas las tardes a esa misma hora pradera de muchas 
citas sin luz. El sol había descargado sus últimos retazos amarillos sobre la yerba 
ya dormida, cuando una vez más este desordenado corazón borbotó su pena al 
comprobar tu interminable ausencia. 
 
En un acto de acostumbrada resignación resolví sublimar esta impostergable 
sed, este ayuno y esta incolora colección de naufragios cuyos designios han 
venido habitando mi memoria durante todos estos largos años. 
 
No bien llegada la noche, mientras la ciudad se despedazaba, he abandonado 
sus extramuros y te he buscado en el rumor de sauces solidarios a mi profesión 
de lobo. He escudriñado tu rastro y te he encontrado en la inconfundible maestría 
con que se acarician y retozan los ciervos del valle abajo. 
 
Ha debido ser intenso el estruendo o demasiada esta golpeada ternura pues no 
tardaste mucho en acudir, en descubrirme. Yo no hice nada por distinguirme 
entre la grama. Acostumbrado estaba a platicar con los grillos, aquellos sabios 
de la noche y solía de vez en cuando acompañar a las manadas de lobeznos 
cuando acudían al río a lavar sus tobillos. 
 
Me elegiste entre la bruma y el neón de esta ciudad cielo gris, lavaste las llagas 
que los cardos hicieron en mí, las enjuagaste con esos humores propios de tu 
vientre húmedo y tus cabellos sirvieron de perfume y bálsamo a este desgastado 
resquemor de no haber sido. 
 
Entonces, poco a poco fue apareciendo el galope, una tenue luz batió mi sosiego 
y me deje seducir por tu solícita cintura y tu pecho golpeó en mí como la luna al 
río. El impostergable placer acudió en un abrazo que no alcanzo a describir. La 





No estábamos solos, y una vez más las distantes sombras no nos querían a su 
lado. La pradera es nuestra, siempre hemos estado aquí, les gritamos. No tenían 
compasión y empezaron a secar los pastos donde dulcemente descansaban 
nuestros cuerpos. Sólo tu perfecta vigilia, la interminable cascada de tu risa y 
esa tu innata facilidad para hablar con las flores, nos salvaron de esa intolerable 
humillación. Yo no hice nada. Me limité a escribir tu nombre sobre el viejo tilo. El 







SONATA IN SOLITUDE 
 
Era cuestión de celebrar o no la innumerable bruma 
las imperceptibles batallas del mar 
de empezar por delinear el posible hallazgo 
de ir acomodando o dejar secándose al sol 
uno a uno los desengaños las palabras 
como si fueran granos de maíz 
 
 
Era cuestión de seguir hostilizando los sueños 
aquellos silencios de sobreviviente 
de permanecer sepulto entre los postigos o  sucumbir 
entre el manto de greda al  asfalto y la lluvia 
 
Acabar con todo el almacén de naufragios 
morder la copa de luz hasta que adorne la maleza 
grabar los breves instantes de asombro 
con la grama entre los labios 
(Incorregible buscador de fantasmas 
arcano de saudades te bloqueas con saliva 
con la frágil espuma de incomprensibles ciudades) 
 
Quise hacer un poema que te hablará de mí 
que te condujera a mí 
un poema limpio de espinas 
esbelto al viento como el jazz 
que celebrará tu aparición entre la niebla 
un poema fresco como el aroma del manzano 
que detectara oportunamente tu presencia 
entreabriendo mis cabellos 
 
Al final de cuentas qué es esto sino la perfecta inutilidad 
el desaliño el amanecer del vacío de la congoja 
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la delgada sonata en soledad 
el conocido rumor 
el lento tasajeo de palabras 
quizás el leve morir 









TO COME BACK 
 
Hoy desde hacía mucho tiempo no la sentí tan cerca y necesaria. Me había sido 
esquiva con frecuencia en estos días y me propuse no verla más. No hablar de 
ella ante mí y ante mis amigos del puerto, era mi determinación. 
 
Me seducía la idea de terminar con ella aun cuando el hecho lo hallaba pobre y 
de escaso provecho poético. Me juzgué positivo. Recordé no sin 
estremecimiento el personaje de “La Tregua” que sintió el éxtasis de la dicha al 
contemplar a Laura Avellaneda sopesando la lluvia a través de la ventana, 
presintiendo, súbitamente la imposibilidad de continuar, convenciéndome que 
nunca antes ni después, alcanzaría la felicidad de aquel momento. 
 
Consiente era yo que este argumento sería decisorio para volver a ella. Antes de 
dormir me convencí que no podría traicionarla, que después de todo, ella y su 
canto, habían protegido mis fantasmas por varios años, no importándole mi 
torpeza al dejarla abandonada, indefensa, entre el tráfago, entre las nubes de 
neón. No es justo, me dije, crucé la ciudad y una vez más le fui a buscar. No fue 
difícil llegar al muelle y los marineros me ayudaron a encontrarla. Me esperó 
como antes: transparente,  fresca y todavía joven. 
 
Me entere que había brindado su cintura a otros. Yo le perdoné. Creo que ella 
fue libre de escoger. Al cabo sus eventuales compañeros fueron y serán más 
valientes que yo (toqué las cicatrices  de mi cuello y, avergonzado, odié la 
comparación). Le perdoné y el hacerlo no me salvo del llanto y de la infamante 
compasión de los hombres. 
 
Frente al mar supuse que la felicidad además de inoportuna suele ser, la más de 







RESISTO TU AUSENCIA, ATURDIDO COMO LOS ARBOLES ANTE EL 
VIENTO      
(En memoria de mi madre) 
 
Innumerables veces había pensado lo mismo: 
 
No podría ser sólo un poema 
escrito desde unos ojos humedecidos 
un momento que se coge el lápiz con desesperación 
y se inicia el recorrido a través de 
una larga escalera de casona antigua 
que había que bajar hasta besar la tierra 
 
Tendría que ser un estado de fiebre total 
del cual no se podría salir 
sin perder mis ojos 
es decir los tuyos 
 
Sería como caminar entre dos ríos de automóviles 
que van en sentido contrario 
pero al mismo lugar 
(al sitio que siempre buscamos tomados fuertemente de la mano) 
 
Todo esto se me imaginaba tu ausencia 
tu muerte envolviendo suavemente mis aleros 
meciéndose dulcemente entre las copas de los árboles 
 
También podría ser aquella mirada 
que mis ojos tercamente sostuvieron 
sobre el estambrado mar de California 
 
Debería sin embargo ser la costra 
el alma explosionada por el continuo llanto 
el pecho poblado de astillas 
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de tanto abrirse y cerrarse como una corola al sol 
 
Era el fin  
lo sabíamos mucho antes tú y yo 
saldrías de viaje sin ningún equipaje 
un pañuelo anudado a tu cabeza 
tu falda desafiando a los vientos 
 
Yo me quedaría solo en el páramo 
extrañando esta vez tu mano 
la rosa que me salve nuevamente de la lluvia 
de la tormenta de hojas tristes cayendo 






























PODRIAMOS DECIR QUE LA EXACTA DISTANCIA… 
 
Es posible asegurar que la exacta distancia 
entre este triste pedazo de papel y el pavimento 
es un bloque un grito un ruido de asfalto 
acercándose rasgando velozmente nuestros ojos. 
 
No sé cómo serán  las cosas cuando tú no estés 
Tal vez encallará finalmente esta soledad de lobo 
y este aturdimiento de bosque encendido 
alargará mi cuerpo más allá de los montes 
y otra vez viajarás conmigo y con la noche. 
 
Dulce sombra de cada uno de mis breves huesos 
rumor como el ala del leve pájaro 
tú que me enseñaste el canto del agua en los alisos 
enséñame como retornar al silencio 
cómo abrigarme con la única verdad 
en esta áspera indolente ciudad como áspid 
cómo arrastrar estos pobres retazos de lucidez 
encarnados por el sol 
cómo salvar el escaso polvillo que dibuja el tibio swing 
anunciado en los postigos 
balan 
ceando su sombra en los zaguanes. 
 
Después de ti es perfecta la soledad: 






CONFESION ENTRE LA LLUVIA 
 
Que me puede suceder 
mejor que tú? 
 
Que me puede pasar 
peor que yo? 
 
Tú y yo: 
lo mejor y lo peor 
de mí. 
 
Yo y tú 
lo peor y mejor 
de ti. 
 
Mío y tuyo: 





Donde está el poema 
que contuvo o explosionó la rosa? 
Donde la rosa 
repentina que estalló 








Estremece Señor los ángulos de la tierra 
Lava el viejo fuelle el cansado tambor 
Suelta como antes la lluvia la teluria de tu mano 
Haz que nuevamente se conmueva el párpado 
Que pupila y mano avancen cabalgando los montes 
No apartes de mí el inevitable asombro 
Retira la crápula la inútil orfandad 
Hasta el extremo 
Hasta el filo mismo de la palabra 
Hazme moldear y añadir 






EL ETERNO CASTIGO DE LA INFAMIA 
 
Yo, por ser el mayor, tuve la suerte de salir dos horas 
antes. Caminé a través del pueblo aun dormido y ya  
desolado por las primeras admoniciones de la reciente 
noche. Había llovido y la tierra guardaba ese aroma  
mañanero que me habrían de recodar el incendio de  
sus cabellos en la almohada. 
 
Apenas había yo transpuesto los últimos 
extramuros de la ciudad cuando un intenso dolor hizo 
encallar mi memoria y me vi obligado a voltear. Por encima 
de los muros ahora pude ver: La otra mitad de la dulce 
canción había quedado atrás, sola, limpia, abandonada 





ECLIPSE Y SOL EN LA CIUDAD DE LA VERA CRUZ 
 
Eclipse sereno 
Una corola seduce y aligera la vida 
que se sugiere detrás de la cortina 
Una melodía aroma la cruz 
 
En este lado de la vera 
desde un portal observa 
abaritonado y singular el efecto 
guarece la esperanza 
plena a vivas fuerzas 
la garganta presta para el llanto. 
 
Temores comunes continuaban viajando 
la noche desangra los geranios 
y sus reflejos caen sobre los autos 
agua encharcada 
San Juan de Ullúa Vera Cruz 
más látigo el sol que creación eterna 
parece el sol 
sobre los siete costados 
del que ofrece la vida 






ALZO LOS OJOS Y NO ENTIENDO… 
 
Alzo los ojos y no entiendo 
por qué al descanso de toda esta torpe visión 
árboles hojas y grama huyen del encuentro 
 
Si todo lo desasido fuera alguna vez mío 
y todo se borrara con un solo aleteo 
despójame Señor del interminable espanto 
abrevia el único camino que no ha sido vedado 
en aquella primera ronda 
en que oscuro alcancé a compilar 
los sollozos 
ahora cada vez más leves 
(lejana y reposada miel) 
de guarecerme bajo su llanto: 







NADA PROVOCA YA LA LIMPIEZA 
 
Por qué este estruendo de arroz se desluce en la tarde? 
Por qué junto al arroyo no prevalece el canto? 
 
Cuántas veces la rodilla hinchada ha sostenido 
el cansancio 
de la luna 
la tenue mirada 
su aroma 
y mi espina 
Sucesión de saudades 
Siempre acechando en la antesala del sueño 
 
Nada provoca ya la limpieza 
ni las palabras 
ni la almendra 
ni el interminable olor de los naranjos 






CANCIÓN CONOCIDA CANCIÓN 
 
Canción conocida canción  deslizándose 
desde tenue 
dorado el violoncelo 
breve 
ingrávido entre tus manos 
obediente racimo de geranios a tu voz 
misterio de calzar viejas huellas 
celebrar navegaciones 
tres veces los signos 
resistiendo sucesivamente la emboscada 
el acoso de bellezas no buscadas 
silencios 
oreando perfectos 
amaneceres en Florencia 
nadie habita ahora las bibliotecas 
nadie sacude candelabros 
cuando se pasea 
Bulevard Saint-Michell 
en el recuerdo de un niño 
tratando de cubrir con su cuerpo 
el poema momentos antes de morir 
oscureciendo el cielo 
la plaza de Huanta 
tierno siempre el maíz reciente 
desvanece para siempre las olas 
las hojas los ángeles 
las patrias el amor 
canción se desliza definitiva 
entre el Arno y su resolana 
esta tarde en Ponte Vecchio 
es difícil 
asimilar el color del cielo 
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acercando hojas de té  
a tus ojos 
atrapados trozos de cielo 
ahora sin fuerzas para avanzar 
hacia la casa de palomas 
donde esperan tu saliva 
el musgo unas manos 
la espuma unos palacios 
reivindican el reino del sobreviviente 
humedeciendo estas palabras 






DESDE ESTA SUCESION DE BOTELLAS QUE ES EL MAR… 
 
Desde esta sucesión de botellas que es el mar 
asimilo su montaña de luces 
sostengo su mirada 
la enorme vasija que me vuelve a mojar 
 
Me envuelven sus espumas como látigos 
y nazco otra vez para tu boca de ceniza y fuego 
de acalorada magnitud del incendio 
que contuvo el camino señalado: 
por entre esas piedras hemos caminado 
y he cortado el viento 
en la exacta medida para dominar tu cintura 
resuello de ángel en el exacto sentido 
sin capa ni nombre que ponerse 
para ahuyentar los males y los hierros 
de estas manos apenas libres 
para rasgar mis ojos 
todas las largas noches 
convocando viejos y remodelados fantasmas 
como autos que se aprestan a remontar el neón: 
esa música donde caí donde levanté 
donde demudé la alegría de verte 
abriendo la fruta la esquina 






FRENTE A ESE CAMPO DE HOJAS QUE ES EL MAR 
(Poco antes que la luna ruede por los peñascos) 
 
Y de pronto el mar 
su madeja deshilacha nuevamente la espuma 
y este pespunteo que rasga la ceniza 
la fibra de la dicha de la locura y de la pena 
 
He visto tu rostro entre la resolana 
frente a la brumosa aparición que se dibuja 
a mis pies 
y el arruinado tambor bate sus palmas y piensa: 
Nunca pude avanzar más allá de la crestosa espuma 
más allá de la tenue gaviota que anuncia 
el obligado naufragio en el encallado viaje 
 
Oh mujer por siempre insinuada detrás de los geranios 
En donde estarás ahogando mi memoria 
bajo el humo de qué trenes vaciarás tus penas 
en la exacta hora que los amantes 
miran sus manos en un parque solitario 
y maldecirás esta inveterada inconstancia 
este nombre de náufrago sin acodo 
sobre el rellano de qué madrugada estarás destrozando 
una a una mis colinas mis venganzas 
mis razones 
de seguir contemplando el doblegado vino y su tortura 
 
Oh delicioso páramo esplendente de luz 
donde finalmente anida y reposa tu alegría 
dónde la flor gozosa de sol se atreve a cantar 
que significa finalmente esta sombra de la dicha 
la vana ilusión de saberse contenidos 
en esa lámpara que es el mar 
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que se recoge ahora mis espaldas 
como vieja capa de verde luto resbalándose 
detrás de mí 
las colinas se defienden y yo celebro su mirada 
resisto con ellas la caída final 




enésima noche frente al mar 
y sigo solo 
temblando luchando dentro de los huesos 
del viejo pelícano 
esperando el baño de plata 






MENSAJE EN BOTELLA DESDE VENEZIA 
 
Desde la casa de las palomas 
Ahora venzo el cansancio y la ausencia 
la lluvia infama el canal mayor 
un pobre hombre duerme su soledad a mi costado 
 
Hoy con más llagas que antes 
me aproximo al final 
antes de la muerte este papel 
debe llegar y como un clavel 
iluminará la noche y tu memoria 
 
Sólo los trenes y la lluvia 











































                                   A Wendy 
 
                                    Con quien comparto 
                                    y no termino  








         Huyendo de los relojes,          
         me instalé en la barca 
   
                          SEGUNDO CANCINO 
                    
 
 




         Because I do not hope to turn again  
         Because I do not hope  
         Because I do not hope to turn  
         Desiring this man's gift and that man's scope  
         I no longer strive to strive towards such things 
         (Why should the aged eagle stretch its wings ?)  
         Why should I mourn  
         The vanished power of the usual reign ?  
 
 






 PRIMERA INVOCACION A WENDIOUX  
 
(Al final de una copa de vino) 
 
 
Por todo lo que no se dijo  
Por las tardes  
La luna que no vimos juntos  
Las arenas que humildemente  
se rindieron a tus pies  
leves como tu pecho  
entibiando mis bordes  
 
No dejes que la amargura  
crezca en mí  
 
Soy tu laúd  
       sálvame  
       aparta el abrojo 
tráeme la grama  
      el azul   
la lluvia  
 
Átame a tu boca  
llévame a tu sonrisa  
 
TODO SE LLENA DE TI  
 
Todo se llena de ti como el campo de hojas  
como esta vastísima noche en mi habitación  
oscura y desolada  
por la sorpresa  
de no encontrar tu mano circundando la memoria  
ni tu cabeza en mi hombro  
                       tordo frágil  
niña de la mirada como sosiego  
como descanso en esta sal  
ya no serás de nadie  
sino de mis palabras limpias  
                       como almendras  
de mis gritos sucios de orfandad  
de mis brazos girando   aspando piedad  
al filo del acantilado  
tan cerca y tan pronto a terminar  
con esta interminable sucesión  
                         de naufragios  
 
Oh única salvadora del canto  
acude conmigo al rellano  
y lloremos hasta encontrar  
algo fuera de todo código  
                       de todo sonido  
de toda paz  
de toda ira escondida aquí  
y en todos los espacios  
 
ALZO LOS OJOS Y NO ENTIENDO 
 
Alzo los ojos y no entiendo  
porqué al descanso de toda esta torpe visión  
árboles  
hojas y grama huyen del encuentro  
 
Si todo lo desasido fuera alguna vez mío  
todo se habría borrado con un solo aleteo  
 
Despójame Señor entonces 
del interminable espanto  
Acércame tu reposada  
                lejana miel  
guaréceme bajo tu manto  
aquella última explosión abrigando mis ojos  
 
Abrevia el único camino que no me ha sido vedado  
en aquella primera noche  
cuando oscuro  
alcancé a compilar la niebla  
    el olivo de su piel  
los sollozos  
    el sándalo  
        su trinado misterio  
 
SI, ES EL MAR OTRA VEZ...  
 
 
Sí  es el mar otra vez: 
interminables historias bordadas de azul 
colección de estrellas y flores 
  contenidas en botellas 
otra vez su terca resolana 
derrotando todos los credos y las promesas 
 
Me envuelven sus espumas como látigos 
y soy otra vez el cormorán 
que celebra tu boca de ceniza  
                       y fuego 
 
Contemplo las fisuras de este amor 
asimilo sus sombras 
   la neta luz de su neurosis 
la última polvareda abrazándose 
         al blanco tapial 
pedregal donde hemos caminado 
viento que develó 
la exacta cuota de tu cintura 
 
Oh resuello de ángel  
acércame la capa 
ahuyenta los males  los hierros 
de estas manos ahora libres 
retira el polvo de estos ojos 
en todas las largas noches  
 
convocando viejos y remodelados fantasmas:  
autos que se aprestan a remontar el neón  
música donde caí  donde levanté  
 
donde demudé la alegría de verte  
compartiendo la fruta   la esquina  




REGRESO AL REINO  
Un hombre orina la simiente de un árbol  
en la Avenida Abancay mira al desconocido  
las palabras  
            los espejos saliendo de sus manos  
un poco de muerte oscureciendo los linderos  
 
El arribado de nuevo al reino avanza  
trata de compilar el llanto de los pájaros  
corazón y rostro azogados por el cansancio  
asienten  
        intentan en vano humedecer  
modelar el espanto  
                  la brusca desazón  
 
Una mosca ensaya labrada simetría  
se traslada  
           e instala definitiva  
en la voz que sobrevive al swing  
bloqueando  
          aleteo de jazz en la tarde  
 
Delgadas plantas entre el reciente smog  
únicas zonas de posible canción  
anuncian como una romanza de vencidos  
la llegada  
          el regreso al reino  
 
Ahora es difícil hallar el presente  
vuelve a doler este pozo de la dicha  
donde se marcharon para siempre  
las colinas  
           y con ellas la humedad 
 
ENTRE LOS FICUS QUE SOSTIENEN LA SOMBRA  
 
Lenguaje que mansamente se recuesta  
labra el ritmo que impone la inminente tarde  
 
Se añaden todas las lluvias  
                          los ruidos  
los asfaltos que pueblan  
la estremecida memoria que compartimos  
 
Anchas canciones hechas de arena  
conducen las dos láminas de la noche  
 
Es entonces cuando  
          inevitables  
acuden los candiles  
         se mezclan entre las guitarras  
 
Las pocas maderas que sobreviven al espanto  
        danzan  
celebran el límite del vino  
y es nuevamente la soledad que renace  
se apreta y duerme en la mano  
entre los pliegues de tu nombre  
mezclándose bajo el humo  
                 entre los ficus  
que sostienen el roce de la sombra  
 
NADA PROVOCA YA LA LIMPIEZA  
 
Porqué este cuerpo de arroz se desluce en la tarde ?  
Porqué junto al arroyo no prevalece el canto ?  
 
Cuántas veces la rodilla hincada he sostenido  
                   el cansancio  
                                de la luna  
la tenue mirada  
              su aroma  
                          y mi espina  
 
Sucesión de saudades  
siempre acechando en la antesala del sueño  
 
Nada provoca ya la limpieza  
ni las palabras  
                ni la almendra  
ni el interminable olor de los naranjos  





MENSAJE EN BOTELLA DESDE VENEZIA 
 
Desde la casa de palomas  
ahora venzo el cansancio y la ausencia  
la lluvia infama el canal mayor  
un pobre hombre duerme su soledad a mi costado  
 
Hoy con más llagas que antes  
me aproximo al final  
antes de la muerte este papel  
debe llegar y como un clavel  
iluminará la noche y tu memoria  
 
Sólo los trenes y la lluvia  





FRENTE A ESE CAMPO DE HOJAS QUE ES EL MAR  
 
(Poco antes que la luna ruede por los peñascos)  
 
Y de pronto el mar  
su madeja deshilacha nuevamente la espuma  
y este pespunteo que rasga la ceniza  
la fibra de la dicha de la locura y de la pena  
 
He visto tu rostro entre la resolana  
frente a la brumosa aparición que se dibuja  
                                      a mis pies  
y el arruinado tambor bate sus palmas y piensa:  
Nunca pude avanzar más allá de la crestosa espuma  
más allá de la tenue gaviota que anuncia  
el obligado naufragio en el encallado viaje  
 
Oh mujer por siempre insinuada detrás de los geranios  
en donde estarás ahogando mi memoria  
bajo el humo de que trenes vaciarás tus penas  
en la exacta hora en que los amantes  
miran sus manos en un parque solitario  
y maldecirás esta inveterada inconstancia  
este nombre de náufrago sin acodo  
sobre el rellano de que madrugada estarás destrozando  
una a una mis colinas  mis venganzas  
mis razones  
de seguir contemplando el doblegado vino y su tortura  
 
 
Oh delicioso páramo esplendente de luz  
donde finalmente anida y reposa tu alegría  
donde la flor gozosa de sol se atreve a cantar  
que significa finalmente esta sombra de la dicha  
 
la vana ilusión de saberse contenidos  
en esa lámpara que es el mar  
que se recoge ahora a mis espaldas  
como vieja capa de verde luto resbalándose  
                            detrás de mí  
Las colinas se defienden y yo celebro su mirada  
resisto con ellas la caída final  
                                de la tarde  
 
Primera  
       segunda  
              enésima noche frente al mar  
y sigo solo  
temblando luchando dentro de los huesos  
del viejo pelícano  
esperando el baño de plata  




PODRIAMOS DECIR QUE LA EXACTA DISTANCIA...  
 
Es posible imaginar que la exacta distancia  
entre este triste pedazo de papel y el pavimento  
es un bloque   un grito   un ruido de asfalto  
acercándose   rasgando velozmente nuestros ojos  
 
No sé cómo serán los días cuando no estés  
tal vez encallará esta soledad de lobo  
y este aturdimiento de bosque encendido  
alargará mi cuerpo más allá de los montes  
y otra vez viajarás conmigo y con la noche  
 
Dulce sombra de cada uno de mis tristes huesos  
rumor como ala del leve pájaro  
tú que me enseñaste el canto de los alisos  
enséñame cómo retornar al silencio  
cómo abrigarme con la única verdad  
en esta áspera indolente ciudad como áspid  
cómo arrastrar estos pobres retazos de lucidez  
escarnados por el sol  
como salvar el escaso polvillo que dibuja el tibio swing  
anunciado en los postigos  
balanceando su sombra en los zaguanes  
Después de ti es perfecta la soledad:  

































Todo está distante  
 y lejano en el tiempo.  
                       
 Me parece que la estrella  
 que está tiritando sobre mí  
 ha estado muerta  
 por un millón de años.  
                       
 Me parece que hubieron lágrimas  
 en el carro que escuché pasar  
  y algo terrible fue dicho...  
  
 
                                        REINER MARIA RILKE.                     
   
 
DUELE LA BELLEZA NUEVAMENTE  
 
Desde esta ladera  
hemos cerrado una vez más  
                           el círculo  
la magia del anillo  
              iniciado por los ciervos  
 
Delgadas notas  
súbitas renacen  
                en este azar  
rozan  
la ajena  
     casi escéptica belleza  
 
Asombrados párpados  
inflamados de rojizo espanto  
aceptan el refugio del frío  
 
En el País de los Lagos  
suspendido por nuevos vientos  
bañado en saliva de extraños pájaros  
reinicio el canto que va rozando  
la línea dejada por el fuego  
                                   
Otra vez reconozco mi voz  
anunciada por el mismo escozor  
llega menguada lamiendo las paredes  
los dobleces de la silente cámara  
 
Áspero gato atisba sus límites  
se estremece en la confusión  
vacila en el amor por la lluvia  
se baña en la amarga salsa  
 
                 y regresa a mi boca  
 
Ahora duele la belleza nuevamente  
en la tarde en que calmado caminas  
enredando los últimos nidos de la luna  
sauce que ensaya sus primeros oros:  
Otoño que te obliga a descansar  
polvorientos párpados  
empuñando otra vez  
herida  
       iluminada  





LA VICTORIA DE UN CRISANTEMO ES TAMBIEN AMARGA MUSICA...    
 
La victoria de un crisantemo es también amarga música  
                                   en el borde de mi boca  
explica esta rara extensa zanja de quemados pájaros  
crecida y avergonzada en mi memoria al abandonar  
el reino  
 
El sol  el implacable filo define el acabado canto  
anuncia el inevitable alejamiento de la gastada batalla  
indeciso colocas uno tras otro los últimos retazos  
la belleza apenas cubría la mitad de la cóncava mano  
te hiciste más frágil conforme la imagen   
se volvía más delgada  pequeña cicatriz en la arena  
 
Acumulaste toda la atrasada contemplación  
y toda esa infinita y amarga candela  
            de tus ojos sobre el mar  
fue incendiando tu rostro hasta volverlo  
totalmente transparente de miedos sin origen  
antiguas verdades ya humilladas en el papel  
aterrorizado cielo aguardando la puntual infamia  
manojo de polvorientas torres esperando la grama  





EL MAR PUEDE SER UN CONSTANTE TASAJEO  
 
                        (En el anochecer del 8 de Dic 1987  
un avión con todo el equipo de 
                         fútbol Alianza Lima cae al mar. 
                         Sólo el piloto sobrevive.) 
 
Morada alegría  
           en los domingos  
se amortaja la pena  
 
En el rectangular césped  
encalla la húmeda mañana  
 
En la distancia  
navegando sobre el país del caos  
aún vuelan escasas  
frías corolas silenciosas  
 
Sólo la trabajosa espuma  
lame incansable las heridas  
sólo el canto sobrevive a los cuerpos  
 
Entre el aburrido fuselaje del Fokker F27  
en las afueras  
           al norte de Lima  
el ritmo del mar  
se hace otra vez incomprensible rito  






 ABSURDA LA MANO SIGUE GOLPEANDO EL LLAGADO MÚSCULO  
  
(En el ardiente verano de 1987, el Ahedo comparece ante la Dirección Contra 
el Terrorismo, Av. España en Lima, Perú. Se le ha citado para aclarar ciertas 
investigaciones concernientes a la materia. En sus primeros años en Lima, el 
Ahedo solía matizar su neurosis con la amistad de ciertos amigos que hoy han 
empuñado la metralla y han cambiado el rumor de la lluvia por el olor de la 
pólvora. Es innecesario decir que los Ahedos (griegos y peruanos) siempre 
serán (tal vez porque se reconocen inútiles) contrarios a toda forma de 
violencia; más aún si esta es incomprensible y demencial.) 
 
I. 
Aquí en el centro de la amarga ceniza  
he sido interrogado  
secas hojas como filos me han puesto ante los ojos  
mientras el otoño espejeaba en tus ojos  
un niño fatigaba la arena   
vencía presuroso la trizada soledad  
 
Otra vez duelen 
las causas y los afanes   
pájaros  
que se ofrecen a restituir la niebla  
 
otra vez mi vana costumbre  
               de leer el agua  
de hacer espumas con palabras  
mi vigila  
en el mágico rigor del acantilado  
Reino donde el caos se envilece  
se endosa al cruel estrépito  
ahogando inútil sollozo  
tu pañuelo  
no alcanza a descifrar la humedad  
 
 
Puntuales odios se desovillan entre las guedejas 
amarilla compasión deja caer la mirada  
huye de entre los intensos fríos  
de aquella secreta raíz que una vez te vio temblar  
ante el quebradizo   tímido maizal  
 
La voz vuelve a acumular su flema en los ojos 
se derrama sobre la indolente ciudad 
 
No es difícil imaginar la explosionada noche  
cuando se ensayan fantasmas  
en los torturados bordes de la batalla 
 
Golpe a golpe se asimila el dogma  
y es otra vez la pena que vuelve 
a incendiar este vacío 
prolongando la sequía 
donde absurda la mano  
sigue golpeando el llagado músculo 
 
Medio día en la avenida España 
el sol derrite intolerable 
    el asfalto 
ajusta 
 otra vez 
   las puertas del infierno 
cuando yo  
sigo imaginando tus ojos 
añado pequeños  
trozos celestes para componer el cielo 
(gris animal que navega polvorientos tejados) 
 
En mi bolso  
 
      aún respiran 
         los colores  
tu blusa  
      mis cansancios 
el recuerdo  
mi dorada lobezna  
retozando en el majuelo  
venciendo los miedos 
aguardando   
       acariciando  
el polvo  
       la huella  
            que dejó mi voz  
 
II. 
Cómo saber cuándo la sangre fluye  
en el torrente preciso y correcto ?  
Cómo aludir y atrapar en una sola mirada  
todos los instantes previos al espanto?  
 
Ah dulce y delgado canto mío 
nada te puede separar ya  
de este aturdido fracaso  
de esta constante alucinación 
de sospecharse lobo 
de saberse venado 
  
Ah este corvo respiro  
este asfalto bloqueando el barbecho  
este infierno de desorden donde el nudo sigue asaltando  
sin que el sol de tregua  
                     castigando con extremada crueldad  
sin importarle la plateada música de estos aleros  
que se siguen empeñando en cubrirme de hojas  
 
ofreciéndome la ilusión de prolongar el otoño en el swing 
la más pura agonía del jazz: 
la soledad de un minarete en la tarde  
 
No no hay ausencia más grande que el saber  
que no habrá retorno al minucioso espanto  
gira el remolino de voces y mis ojos ya no responden  
ya no siguen en la cuenta de que ya no existe  
ese lugar silente en la terminada batalla  
                               donde anidar  





ECLIPSE Y SOL EN LA CIUDAD DE LA VERA CRUZ  
 
Eclipse sereno  
Una corola seduce y aligera la vida  
que se sugiere detrás de la cortina  
 
Una melodía aroma la cruz  
En este lado de la vera  
desde un portal observa  
abaritonado y singular el afecto  
guarece la esperanza  
plena a vivas fuerzas  
la garganta presta para el llanto  
 
Temores comunes continúan viajando  
la noche desangra los geranios  
y sus reflejos caen sobre los autos  
Agua encharcada  
San Juan de Ulúa Vera Cruz  
más látigo que creación eterna  
parece el sol  
sobre los siete costados  
del que ofrece la vida  





CON EL HUMO DE ESTOS SUEÑOS  
 
Tributo soy del azar en el reino del neón:  
El pobre vendedor de baratijas  
que estrangula el último cigarrillo  
el diario ahogo que despierta cómodo  
detrás del indolente parabrisas  
 
Soy quizás yo el mendigo que celebra la arena  
el que sin lámpara alarma el borde de los días  
la muerte que viaja y azota puntual  
cada hora en el dolido   incendiado reino  
eterna procesión del castigado vino  
 
No soy sino cal que despierta  
y sólo encuentra la bufanda añosa  
la descalza soledad  
la perfecta transparencia  
y sin embargo sigo lanzando  
emboscadas al amor  eterno ciervo  
al encuentro en el exacto volumen del agua  
insistiendo en mirar a través de la música  
la madera   
        el sándalo   
                  la espiga de la noche  
humedeciendo la sombra  
los pasos ya muertos   
                largamente olvidados  
 
Sucede  
      siempre sucede  
que mi voz se adelgaza  
sólo para hacer más breve la tarde  
sólo para rozar levemente  
 
el humo de estos sueños  
inútiles violines   
campanas  
       claveles  





CAMINA AL REGAZO DE LA TOLERABLE MUSICA  
 
Aquí debajo de la lámpara que al cabo de años  
el vino a construido sin querer  
veinte vividos entre la humedad  
quince viajando al filo de la herrumbrada imagen  
de la siempre búsqueda  
del deterioro ya inminente  
en la certeza que no es la misma arena  
debajo de las huellas  
no hallas sino la extraña coloración del canto  
que espanta en estos inútiles instantes en que la locura  
anuncia otra vez el correr de la bisagra  
                               la vieja desazón  
Oh músicas de las más altas tristezas  
                           tímidas muchachas  
que refugiaron sus miedos  
que encendiendo los geranios de la noche  
velaron la silente fuerza de tus muslos  
entibiando con matas de retama  
el frío de tus llagas  
     abrevando su seno  
          los agitados labios  
en la espumosa calentura  
en el eterno juego de hacerse felices 
 
(Frescas faldas  
  ceden su tormento y su musgo  
entregan su trino  
  hoja por hoja  
  fruta por fruta  
historia de amor  
que se enciende en la arena)  
 
 
Ah venadas que perfumaron tu pecho 
en un vano intento de alejar  
                         tiempos  
tardes  
       sofocadas pesadillas  
migajas de tu pasado crepitando al sol 
desnuda lucidez que viviste en el extremado  
rescate de miradas hechas de lluvia  
en campos literalmente regados  
de vana  
           inútil espuma  
anunciando claramente 
        el último llanto 
              del que sobrevive al escombro 
Ah Velero de humo  
 
Porqué has abandonado el reino? 
 
Porqué te has obligado a guarecer  
             a soñar en otras tierras ?  
 
Porqué viniste a enredar tu llanto en estos campos?  
 
Ah tú  el siempre extrañado  
                por la bruma  
                           y el arroz  
ahora  
     afina el diente  
               celebra 
                 atisba la colina 
                   muerde el borde de la tarde  
celebra y construye la belleza del asombro  
vuela y salva los andamios del amor  
que aún sobrevive en los espejos  
 
vuelve a eternizar la primavera  
en la ciudad de la diaria muerte  
no entierres tus puños  
tus ojos en la mesa  
                regresa  





EL ETERNO CASTIGO DE LA INFAMIA  
 
Yo, por ser el mayor, tuve la suerte de salir dos  
horas antes. Caminé a través del pueblo aún dormido  
y ya desolado por las primeras admoniciones de la  
reciente noche. Había llovido y la tierra guardaba  
ese aroma mañanero que me habría de recordar el 
estallido de sus cabellos en la almohada. Apenas  
había yo traspuesto los últimos extramuros de la ciudad  
cuando un intenso dolor hizo encallar mi memoria y me vi  
obligado a dar la vuelta. Por encima de los muros ahora  
pude ver: Mi otra mitad había quedado atrás, sola,  
limpia... dulce canción abandonada al eterno castigo  











































Llueve otra vez 
                    detrás de mis frontales 
                    entre oreja y oreja nubes bajas 
                    oscuras como cajas 
                    se disfrazan de fieros animales 
                    de fieros animales... 
 
                    Una mujer que nunca me provoca 
                    me ha condenado a lluvia sin motivo 
                    y desde entonces vivo 
                    ahogado en el deseo de su boca... 
 
 




Estremece Señor los ángulos de esta tierra  
Lava el viejo fuelle  el cansado tambor  
Suelta como antes la lluvia la teluria de tu mano  
Haz que nuevamente se conmueva el párpado  
Que pupila y mano avancen cabalgando los montes  
No apartes de mí el inevitable asombro  
Retira esta necia  inútil orfandad  
Hasta el extremo  
Hasta el filo mismo de la palabra  
Hazme moldear y añadir  
Mi torpe ilusión   
                 el primer fervor  
 
 
PEQUEÑO, BREVE PRESENTE  
 
Para ti este crack  y este neón  
estas escasas luces que atraviesan  
y cansan las sienes:  
 
El recuerdo de tu seno  
enredado en mi cuello  
tu leve mano entibiando  
pobres huesos detrás de la lluvia  
mi sombra  
aguardando tus labios  
esperando el canto  
 
TRISTE CLARINETE FATIGA LA NOCHE 
 
Llueve otra vez  
 
Aquí 
   lejos del reino  
el otoño descubre sus misterios  
   a la lluvia  
 
Hundida en la memoria  
   mezclada 
entre sus viejos orines  
   polvorienta ciudad  
acomoda  
     escarmienta  
lejanas humaredas  
 
Ya no es posible develar la realidad  
astillada bajo el abrasante sol  
         en las calles consagradas  
al vertical  
          constante  
                   tasajeo  
 
Incesante sueño  
      soporta la inevitable asfixia  
agudas músicas  
     como afilados ríos  
estrangulan  
     las últimas miradas  
 
La luna  
      es un petardo  
ajustando la memoria  
 
      una esquirla  
que triza los violines  
                 de la noche  
entre las apretadas sienes  
es la nota que sobrevive al caos  
que muere de nuevo  
      en mi sucia lágrima:  
metástasis irreversible  
                       venciendo la garúa  
 
No siempre lo que se ve es la sombra 
que te calza la frente  
dijiste  
tasando una a una las heridas  
que ahora sólo la música redime  
   ese amor  
incendiando la pradera  
  su escarcha  
      naciendo alrededor  
               de las guitarras 
 ansiedad  
       que la fiebre  
              aún debe escarbar  
pero no todo es posible  
de ser atrapado en el canto  
porque nada ovilla mejor  
que este cansancio  
esta certeza de ver alejado  
el reino 
     la espuma  
la crestosa flor  
    que acariciaste 
    el verano   
los aturdidos campos  
 
             donde el trigo  
se cansó de esperar la tarde  
fatigando sin descanso  
            tu minuciosa espera  
tu secreto  
       tu  amarga raíz   
 
Sólo queda compartir la nausea  
Sólo queda tratar de regresar  
al aprendizaje de la fresca voz  
a esa lúcida  
       hermosa fruta  
que se entrega en la tarde  
único color que ahora celebras:  





QUE DOS ES TRES ES SOLO CIERTO EN EL JAZZ 
 
El jazz   
      el juego   
              el fuego  
cabalga  
      anida su tristeza  
sobre el lecho de los amantes  
ruidos que luego habitarán la ventana  
                              la dicha   
la pena que se desprende de la tarde  
 
Todo se lo ha de llevar la lluvia  
su única mano serena abriendo la zanja  
la doble  
        barnizada  
amarga silueta  
el rictus ya robado al swing  
el eterno sistema  
que modela mis penas  
endurece  
   apelmaza  





CARTA CON MUSICA DE VIOLONCELLO 
 
(De acuerdo a la dirección del viento)  
  
Supongamos que tomamos por cierta  
la espesura de estos ficus  
y la amarga secuela  
que se deriva de contemplar su osatura  
 
(Expulsada de la ciudad  
la niebla muere en el acantilado)  
 
Ninguna adicional visión será necesaria entonces  
para alcanzar tu saliva   
tus ojos   
      y tu cuerpo que se abre y cierra  
a la triste pradera de mi costado   
al rosado filo de mi llanto  
 
(La tarde  
    contamina los alisos  
la música  
    aún vive en la garúa  
la bruma  
      tal vez tu pelo  
son mi único alimento  
debo aceptar el hábito  
     el rigor del reino )  
 
Dulce canción que anudé a tu boca  
cuando resistí contigo el silencio  
la infinita imposibilidad  
de seguir gastando los olivos de la mansa noche  
 
 
San Isidro en los lomos de los bancos  
                                 en las penas  
que ofrecen su cobijo  
                 su manto de greda  
                             su inútil perdón  
 
Desde hoy voy a extrañar el color de la noche  
dijiste mientras yo hacía un atado  
con los pocos cuadernos amarillos  
que rescatara de entre los escombros del reino  
 
Voy a extrañar tu saliva te dije  
ya con acento pulido por el frio  
y tomando el violoncelo  




SEGUNDO ENCUENTRO CON GWENDOLINE 
 
Qué significa compartir la noche  
su música  
         su textura  
el azulado fervor del fuego ?  
 
A dónde fueron los alisos  
la perdida cabriola de tu mano  
el color del trébol?  
 
Qué fue de la mañana  
que con escasos resuellos  
amanecía en tu boca?  
 
Dónde quedó el olor del sándalo  
mi angustia  
          mi leve temblor 
al abandonar tu pelo?  
  
En qué noches mi aliento te esperaba?  
 
Bajo que lámpara tus pasos  
confundieron el brillo de la luna  
sus escamas de plata  
con el amargo maderío de mi canto?  
 
Ah la simiente arrancada de un cuajo  
diseminada en la interminable noche  
Ya no habrá retoño en la gastada carne  




     sólo hojas   
músicas  
    tardes  
          caen 
se riegan  
          sobre las cenizas de la concluida batalla 
yo las miro desde mi alero  
vuelan entre escarmentados  
violentos crepúsculos  
                 sin comienzo   
Ah canción humedecida  
en las anochecidas arenas  
     mi áspera voz lame tu borde  
resbala  
     se espejea  
entre los gastados oros de la luna 
 
De entre los torturados aceites  
solo estos retazos te ofrezco  
celestes  
             vencidas patrias  
golpeados   
            amarillados patios   
desoladas  
        interrumpidas guitarras  
 
De entre mis gastadas sombras  
escoge la fruta y su pena 
        multiplica su humedad  
sálvala  
      del castigo  
           del tiempo   
  
 
POR QUÈ LAS HOJAS SE ENAMORAN DEL VIENTO  
 
(Otro fallido intento de sobrevivir al fino otoño)  
 
También el musgo crece  
sobre los afinados muslos de muchachas  
en el lejano  
           castigado reino  
 
 
(Ligera  esbelta 
 dorada colina 
avanza humedece 
  maltratada melodía) 
  
Consuela pensar que los trenes  
se acostumbran a la lluvia  
mientras  
                     por la rosada fisura  
quejumbrosa nota  
                 avanza  
marcando Sendero hacia la terrible  
minuciosa destrucción  
 
El recuerdo de arenados sueños 
aligeran los amargos hierros  
justo cuando el miedo de no salir del vientre  
te devuelve hacia la ballena  
                a las palabras 
aquellos abrojos que empecinado  
amarras a tu música  
 
mientras frágil desazón  
              acomoda sus encías  
 
cansado toleras la inminente hojarasca  
Bien sabes que así no se otea la felicidad  
por qué ella ya no está en los pliegues  
de la oscuridad esa que lames  
aquella que fuerte mantienes  
entre los dientes  
sin saber por qué las hojas  





CONFESION ENTRE LA LLUVIA 
 
Qué me puede suceder  
mejor que tú ?  
Qué te puede pasar  
peor que yo ?  
 
Tú y yo:  
lo mejor y lo peor  
de mí.  
 
Yo y tú:  
lo peor y lo mejor  
de ti.  
 
Mío y tuyo:  





UN BOTTICELLI EN EL FONDO DE TUS OJOS 
 
Era tu cuerpo abriéndose  
como una corola  
             temblando  
sobre mis ruidos   
          sobre estas penas  
y ya no pude esconder el sollozo  
y era la noche en el fondo  
del océano de dudas como cigarras  
pero había perfecto espacio  
para el llanto   
              para el goce  
para los geranios haciendo marco  
a un Botticelli en el fondo de tus ojos  
  
 
MANOJO DE SOMBRA SE HUNDE EN LA ARENA  
 
Tus ojos derramaban densa humareda  
cuando se entreabrió la puerta  
de un vano rostro a otro  
paseaste la rojiza  
            cuarteada mirada  
 
Repetías que siempre el mar fue eso y nada más  
una colina de frío sobre el asombrado paisaje  
la última hoja que la escarcha mantuvo en vilo  
bendiciendo esta rendija  
acerado can en el aullido  
corvo felino  
         engastado en tu pecho  
 
Manojo de sombra se hunde en la arena  
mojado  abandonado violín  
ebrio aturdes la orquesta  
descalabro de la música  
bajo astillado cielo   
Nunca más claro   
lejano  
     castigado el reino  
como una flor en la mano  
aparece  
     aprieta el stress  
atisba   
afina el tajo  
atrapado estás   
es tu prueba final  
la primera  
         la última  
la única posibilidad  
 
            de congelar  





DOLORES QUE ALISA LA NOCHE  
 
Una sola pena merece sacudir el nervio  
Una sola alegría es mi canto  
 
Toda esta empresa es conocer la madera  
                             y su misterio  
la perfecta desolación que cubre  
las mitades del nudo eterno  
 
En qué memoria anudará por siempre la música ?  
En qué amargo llanto está la clave?  
 
Asciendo otra vez en la alta noche  
despojado de toda pelambre  
de todo artificio vano  
atisbo la vida y su mendigado goce  
navego en el sosegado espacio  
habito la última congoja  
caigo pronunciando el único nombre  
celebro el vino  
su terca manera  
       de agotar el canto  
              
Enredado en tu seno  
entonces escribo este salmo  
este que ya estuvo escrito  
desde el día en que logré acercar  
mi boca a tu vientre húmedo  
desde el día en que ronco  
de cantar tus silencios  
acomodé mis intenciones:  
este manojo de sueños  
la desnuda espada  
 
cediendo  
          levemente  
a los pliegues de tu tristeza  
minuciosa lluvia  





LA INCESANTE MÚSICA DE LA LLUVIA 
 
Un hombre ovilla su tristeza  
al compás de la lluvia  
 
(Amielado aroma de colinas 
en este lado del atlántico 




Decide enfrentar  
la aparente tarde  
       rescata  
de entre el suave musgo  
el eterno violín  
     la ceniza  
la humedad  
el joven y absurdo amor de su madre  
aquel sosiego  
      que en las altas tardes  
se fue apagando lentamente  
como el vino se entrega a la noche  
mientras minuciosa cadencia  
consumía el fervor del sueño  
 
Le duele entonces 
la cada vez más pequeña  
                      imagen  
polvorienta ciudad  
caluroso extremo  
          en el lejano reino  
la blusa de una muchacha  
su pelo  
 
     el llanto  
fatigando sin límite  
          la partida  
 
Lunas que extravían su vuelo  
presagian el minucioso abandono  
 
Inciensos que hacen más tierno  
el sabor del sueño  
                  condensan  
la ilusión de seguir prolongando  
el asombro  
          los pasos  
                   la tarde  
la incesante música  

























OFICIOS DE TROVADOR 
 
 
Hay algo en el hombre que no es razón, ni ser, ni unidad, ni verdad. Algo que no es 
y, sin embargo, desciende hasta su carne, hasta su sangre, hasta su sueño… Hay 
algo como un dolor impreciso hecho de nada, de jirones de una nada que saja la 
carne, hiere el espíritu, avasalla el alma. Algo hay en el hombre más allá del logos 
frío, racional, dogmático, persuasivo. Algo que es luz y oscuridad a la vez. Un algo 
que nos deslumbra, de pronto, con la certeza de una epifanía, o nos ciega con la 
agonía de la tarde que se va haciendo noche y no sabemos con certeza ni de dónde 
ni por dónde viene, y la vemos, no obstante, arrastrarse, lamiéndonos el rostro, las 
manos: lenta penumbra  que fluye por el manso declive de nuestro cuerpo y se parece 
tanto a la eternidad. Ese algo que no es, que escinde y que reintegra; que no es razón, 
ni ser, ni unidad, ni verdad… es la poesía.  Y el poeta, ángel caído del cielo, el viejo 
sueño de Platón: un blanco cisne, ángel avieso, desterrado por negarse a ser 
portavoz;  ángel inmovilizado que no ha perdido su pureza, ni sus alas. Unas alas 
baladíes, demasiado grandes para tan leve cuerpo, al que no consiguen, sin embargo, 
arrastrar hacia lo alto y que más que un adorno, son señal de una  nostalgia, de una 
perdida naturaleza, de una perdida ingenuidad. 
 
La poesía busca realizar la inocencia, transformarla en vida y conciencia: en palabra, 
en eternidad.  Si la poesía es la pureza, la albura del cisne, el poeta es el sueño de la 
inocencia y su caída el despertar a la libertad. No se elige ser poeta como se elige 
ser científico o filósofo. Pertenece el poeta al linaje de las ocupaciones humanas que 
no se llevan a cabo más que por exigencia del destino, por forzosidad inevitable: el 
poeta es. Nace con el estigma de la inocencia. Irremisible ingenuo que al no elegir es 
elegido. 
 
Para precisar el sueño virginal de la existencia, el sueño de la inocencia, la poesía 
necesita toda la lucidez de que es capaz el ser humano; el poeta necesita de toda la 
luz del mundo para reconquistar el sueño primero; el sueño de la inocencia anterior a 
la perdida unidad. Y por eso la poesía es reintegración, reconciliación, abrazo que 
cierra en unidad al ser humano con el ensueño de donde saliera. El poeta restaura la 
unidad sagrada del origen. Reducido para siempre al asombro primario ante el 
 
universo, ante su belleza y su luz fugitiva, el poeta agoniza de saudade y de angustia. 
Y en el corazón mismo de la angustia retrocede en busca del prístino sueño, para 
dibujarlo. Para dibujarlo y penetrarlo en busca del rostro amado. El poeta quiere 
reencontrar el rostro que había tras el sueño, la belleza medio oculta en la inocencia. 
Y es aquí cuando se angustia. Y si la angustia es el precio que se paga por la libertad; 
si la angustia es  el vértigo de la libertad, la poesía es el vértigo del amor. Pero el 
poeta no vive en la angustia (si bien la necesita) sino en la melancolía. Premunida de 
viejas dolencias, la poesía busca realizar la inocencia, transformarla en vida y 
conciencia: en eternidad, en palabras. Porque la palabra es lo único inteligible. Porque 
la palabra, en fin, sería ese sueño compartido. Y eso, finalmente, persigue la poesía: 
compartir el sueño, hacer la inocencia primera comunicable; compartir la soledad, 
deshaciendo la vida, recorriendo el tiempo en sentido inverso. Al sentido inverso, con 
su carga de angustia y de morriña y de soledad y de lágrimas y de extrañamiento, de 
un extrañamiento que es una agonía y tiene la estatura de la eternidad.         
 
 Su libro, Alberto, su libro de poesía “Oficios de Trovador”, créame, tiene de esto 
y de aquello. Su libro es un desgarro. Un dolor permanente que me desasosiega. Que 
me anonada porque me dilacera el ser. Porque aviva viejas nostalgias que creía 
olvidadas, viejos temores privados de voz que permanecían ocultos en oscuros 
desvanes, esos extraños vericuetos del alma expertos en soledades, antiguas 
certezas soterradas que usted querido amigo aviva, en el rescoldo de esta nuestra 
tierra, gracias a la magia de su palabra, a la exquisitez de su verbo. Pero su libro, 
déjeme decirle, es también un manual de descomposición. No se puede terminar de 
leerlo sin sentir el acre sabor de la derrota, la disonancia estertórica de la agonía, y el 
miedo pánico a la angustia, el dolor, la soledad, tan presentes, tan obvios, tan 
recurrentes en su poemario, como una enfermedad, como una latencia del 
desconsuelo, un desabrimiento del ánimo, un abatimiento del espíritu. Me siento 
tentado a creer que un genio maligno, experto en soledades y suicidios, inspira el 
arrebato de sus ausencias, lo inspira a Ud., como escribe en su poema Orfandad, que 
se incluye uno de sus primeros libros de poesía: “A la caza del eterno ciervo” (Tacna, 
1983): usted escribe: “he visto desde mi soledad/ navajas a la medida de mi nostalgia”; 
y no es raro, por ello, que usted haya mejorado su metódica dosis de acoso, que haya 
depurado el arte de la nostalgia y de su consiguiente secuela que nos lleva al borde 
 
del abismo. Sólo la tiranía del instinto de conservación y la belleza de sus versos, el 
candil de sus palabras, nos mantienen en vilo.  
 
 Por lo demás “Oficios del Trovador”, es también un canto enorme a la soledad. 
Antesala del infierno o de la gloria, la soledad nos perfila como seres. O más bien, 
nos da un rostro; mejor aún; una máscara. Somos eso que está hecho de ausencias 
sucesivas. Siempre estamos solos; ocurre, sin embargo, que cuando nos dejan la 
soledad se agranda. Nada más. ¿Es el solitario un himno destruido? No. De la lectura 
de “Oficios del Trovador” se colige lo contrario. El artista, el poeta puede permitirse 
toda clase de vicios – la soledad es sólo uno de ellos – (un vicio, no una 
desgarradura). El poeta, vicioso de vicios, puede encontrar, y de hecho lo hace, en la 
ciénaga de la soledad el impulso necesario para crear belleza. Alberto lo hace. 
Precisamente él, que sabe que estamos todos en el fondo de un infierno, cada 
instante del cual es un milagro. Tal como es hermoso el milagro de su poema “El 
asombro del fuego”, donde yo hallo la excelsitud de su magia poética.  
 
     Finalmente, Alberto, déjeme decirle, que yo celebro su derrota. Su poemario 
“Oficios de Trovador” tiene la obviedad de la suma de todas nuestra derrotas, pero, a 
su vez, la dulzura y la mansedumbre del pan (el exabrupto del acoso y del suicidio, 
fueron sólo eso: una salida de tono). Y este pan, con el que comulgamos esta noche, 
es puro y noble, y tiene la ternura y la inocencia de su nombre, Alberto.   
 
 Juan Torres Gárate 
 





































Para ti, quien  
último tasaras esta torpe madeja de derrotas,  
este inútil trajín por los aleros de la pena  
en donde tus breves apariciones aun perturban  













He cometido el peor de los pecados  
que un hombre puede cometer. No he sido  
feliz. Que los glaciares del olvido  
me arrastren y me pierdan, despiadados,  
Mis padres me engendraron para el juego  
arriesgado y hermoso de la vida,  
para la tierra, el agua, el aire, el fuego. 
Los defraudé. No fui feliz. Cumplida 
no fue su joven voluntad. Mi mente  
se aplicó a las simétricas porfías  
del arte, que entreteje naderías.  
Me legaron valor. No fui valiente. 
No me abandona. Siempre está a mi lado  
La sombra de haber sido un desdichado 
 
     J.L. BORGES 
  
 
CANCIÓN ZAHUMA CAMINO DE LA DESDICHA 
 
En la interminable tarde, 
fermentada en los rescoldos  
de la reciente batalla, 
el derrotado atisba fatal y cruel colina: 
sumido en la azul humareda 
recorre, otra vez, la bruma, 
palpa y cuenta las heridas. 
 
Ah! el dolor que se cuela en los pliegues 
y mide las rendijas de la ingratitud. 
 
Ah! esta saudade que hiere que mitiga 
la memoria del guerrero y de sus derrotas. 
 
Minucioso y arduo el desierto  
presagia duro trajín y torpe  oficio: 
cruel y alto sol de Tacna 
marchita primer pañuelo del adiós. 
 
La pena se asienta  
y moldea su pesada huella : 
oteando el traicionero trecho  
el trovador, 
amarra gastado oboe al muñón 
aprieta y cuida su costado sano. 
 
La música desgrana su misterio, 
conocida canción humedece vieja llaga, 






El tibio viento del maizal  
atestigua la temprana afrenta: 
boca abajo, en el majuelo, 
niñez redime sus fantasmas. 
 
La tarde se adormece en la ladera,  
y el  cielo desgrana su incendio purpura. 
 
Tenue gorrión extiende su pena 
en las anaranjadas ramas del crepúsculo,  
cuenta y coteja, sereno, 
los últimos misterios del amor. 
 
En Tarata, en duros campos 
que solo la alhucema revoca  
duros violines ensayan primeras arias del dolor: 
El Mocara vigila y barniza el pecho del olvidado, 
Trizadas quenas registran el oteo del búho,  
La vana nota que hiela el corazón. 
 
La amapola estalla en su color 
Y asume, plena, su soledad,  
luna descuelga y entrega su ovillo de plata,  
madre enreda arpegios y sueños al seco brocal. 
 
La noche se asienta boca abajo,  
el rocío avanza lento y tierno 
La cigarra, segura y resuelta 
envuelve, atasca la memoria: 
el trovador, 
inicia el recuento de la temprana afrenta. 
  
 
LA ASTILLADA TESITURA DEL CANTO 
“… abraza y ama tu soledad,  
Soporta el dolor que te causa  
y trata de cantar con ella” 
RAINER MARIA RILKE 
La penumbra se allega puntual,  
Husmea los balaustres de la pena, 
La sombra de los ficus se desvanece,  
La bruma, mansa y lenta se desovilla al mar. 
 
Sobre los acantilados de Barranco 
la noche prepara el asalto final. 
 
Trasegado en la alta noche,  
el trovador compila 
su terco y vano oficio, 
acomoda su canción 
entre las ultimas palomas 
que habitan los andamios y 
agotan los trajines del corazón.  
 
Las espadas del tiempo afina  su acecho,  
Iluminan 
los rosados rincones de la memoria: 
el amor, como un racimo de quebrados pájaros,  
se abanica otra vez y entablilla sus dolores: 
guitarras, a lo lejos, 
rasgan los retazo azules de la tarde,  
la música se hace delgada palabra 
orquídea resuelta desafía el viento: 
el trovador la coge y aprieta su laúd 
presiente ya la derrota,  
ensaya, 
la primera nota,  
la astillada tesitura del canto. 
 
  
REGRESO AL REINO  
 
Un hombre orina la simiente de un árbol  
en la Avenida Abancay mira al desconocido  
las palabras,  
            los espejos saliendo de sus manos, 
un poco de muerte oscureciendo los linderos. 
 
El arribado de nuevo al reino avanza  
trata de compilar el llanto de los pájaros  
corazón y rostro azogados por el cansancio  
asienten,  
        intentan en vano humedecer,  
modelar el espanto y 
                  la brusca desazón.  
 
Una mosca ensaya labrada simetría  
se traslada e instala definitiva  
en la voz que sobrevive al swing  
bloqueando aleteo de jazz en la tarde. 
 
Delgadas plantas entre el reciente smog  
únicas zonas de posible canción  
anuncian como una romanza de vencidos  
la llegada  
          el regreso al reino.  
 
Ahora es difícil hallar el presente  
vuelve a doler este pozo de la dicha  
donde se marcharon para siempre  
las colinas  






















Es bueno estar solo, 
porque estar solo no es fácil. 




El poema gana si adivinamos 
Que es la manifestación de un anhelo, 
No la historia de un hecho. 
 






El otoño se recuesta dorado 
vano 
sobre la castigada colina; 
la pena ensaya sus rigores,  
sus filos, su música y sus oboes. 
 
Entre los peñascos,  
entre el espacio dejado  
por el triste deber y el olvido,  
el trovador  
desafía la minuciosa lluvia,  
aprieta el costado sano,  
escarmena la sucia soledad,  
revisa las viejas preguntas: 
 
¿Dónde estarás ahora niña de los alisos de mi infancia? 
¿Qué olas espuman tus manos y tu cintura de agua? 
¿Quién celebra ahora la seda de tu canto? 
¿Qué gorriones se entibian matutinos en tu pelo? 
 
¡Ah¡ la siempre monótona y gastada melodía,  
frágil amapola que desafía el duro traicionero roquedal. 
 
¡Ah¡ la minuciosa derrota que se mastica 
Y se escupe terca sobre la página en blanco.  
  
La soledad se curva ante las dagas de la pena,  
los resquicios del corazón  
se resignan a la inminente polvareda. 
El aprendiz de Eneas ensaya  
Inútil y torpe una vez más el conocido arpegio. 
 
 
EL SESGO Y LA GLORIA DE MI DERROTA 
 
¿Qué me puede suceder  
mejor que tú? 
 
¿Qué puede pasar  
peor que yo? 
 
Tú y yo;  
Lo mejor y lo peor  
de mí. 
 
Yo y tú;  
lo peor y mejor  
de ti. 
 
Míos, los plateados pececillos que juegan en tus manos,  
Tuya, mi hambrienta, vana soledad. 
 
Míos, tus ojos, dos estrellas reposando en el agua,  
Tuyas, las costuras de mi pena. 
 
Tuyo, este yermo y desolado amor,  
     el delgado poema; 







CONTIGO Y LA HUMEDAD 
Para ti, vaya, otra vez,  
este renovado trino  
compuesto con el último laúd  
que le diste a éste tu trovador 
 
Aquí entre los pocos espacios  
dejados por la diaria muerte,  
lejos del abandonado reino,  
el azar y su ordenado misterio 
te ha traído a mí;  
a esta minuciosa colección  
de vencidas colinas, tatuadas banderas 
que hieren el colmenar de la pena. 
 
Varado en las estelas, en las arenas del olvido,  
con las yemas prestas al dolor de la flagrante noche,  
solemne el aliento y tinto el pulso,  
las manos llenas de grama,  
la piel saciada, curtida de sueños;  
como el búho 
taso, calibro y mido la lejanía  
(la otra compañera de viaje);  
por entre las ventanas del lobo,  
atisbo  
y retomo el anegado camino. 
 
Y ahí, entre los dobleces  
que pueblan las almenas de la derrota,  
te he hallado 
(en el prado, entre las azaleas me esperabas)  
y he descifrado 
(tal vez por vez primera)  
la música de tus labios;  
 
pidiendo que este ruido de náufrago  
no silencie la sonata que tus ojos desatan 
ni perturbe las palomas  
que me aguardan  
dormidas en tu pecho. 
 
Ciego de luz  
resisto, sin tregua,  
el dulce, cruel asalto de tus muslos;  
registro y celebro  
la seda,  
los duraznos de tu piel;  
torpe aún,  
cato 
la miel de tu vientre,  
la esperada escarcha;  
pleno y sucio de lunas  
compilo  
el canto del infiel; 
mientras mi mano 
registra el arpegio,  
el húmedo temblor 





POEMA EN PAPEL CELOFÁN 
 
Entre el humo que anuncia la limpia hora,  
entre estos vanos afanes de la tullida memoria,  
la tarde y tal vez la lluvia  
convocan el recuerdo de tu voz:  
los tejados ensayan su sonata y responden: 
yo me toco las heridas  
para escucharte y hablarte mejor: 
 
Es el mismo pliego manchado  
con los trajines de esta triste sustancia;  
el mismo barniz brillando  
sobre las grietas azuladas del cobarde de siempre;  
el mismo lindero de quebrantos  
sobre las amortajadas barandas del alma. 
 
Las últimas sangres del ocaso parecen tantear  
la plata que guardan los horizontes  
y la congoja asalta y cava más hondo  
hasta encontrar allá en lo blando  
el sucio oro y el breve jazmín  
con los que animo  
a sobornarte a ti 
y a los dioses que dibujan mi alma;  
 
No detengas la música,  
no apaguen tu leve trino en el rosedal,  
no interrumpan el arpa de mi pena,  
no me nieguen la diana de tu voz. 
 
Dolido, ahora y siempre a golpe de piano,  
el corazón se abre y cierra en el leve aleteo  
tus manos detienen súbitamente la lluvia; 
 
la luz entrega su último rosado quebranto  
y confirma mi derrota en el majuelo;  
celebro, con la dignidad del derrotado,  
la colina y su escampe. 
 
 
Vanidad. ¡ah¡ la siempre presente, la falsa compañera,  
amanece conmigo 
y se apresta a enfrentar el conocido dilema;  
silenciar para siempre este inútil canto  
(sabemos que ese adverbio nos es vedado)  
o, hacerlo pequeño,  
envolverlo en papel celofán  





FEROZ ACECHO DEL TIEMPO 
¿Ay dolor, muere la rosa! 
Corre el tiempo de verdad. 
XAVIER ABRIL 
 
Soledad se entumece en los álamos  
Humedece este rosado bies de la congoja;  
me salva  
de la infamia de soportar la tregua,  
el conteo final. 
 
Conocida música roza, otra vez,  
las llagas,  
los balaustres de la pena;  
miro el fondo de mi saudade,  
usurpo y acaso  
corrijo la tibieza del atardecer;  
las viejas líneas aun no escritas  
sacuden y afilan  
el canto del trovador  
y la amargura del derrotado 
la pena reestablece frio acoso. 
 
Muerdo el silencio y ya te ofrezco;  
los primeros y últimos retazos de sol,  
la última humareda sobre la castigada colina,  
el patio polvoriento de mi casa,  
la última y única rosa amarilla que me sobrevive,  
el aroma a jazmín  
que se pierde sobre la empedrada angosta calle,  
la daga que el justo Rey 
dejó caer sobre la arena  
y que mi mano acaricia y tasa  
ahora  
 
quela medianoche aproxima 
este nuevo,  




CAMPANAS DE MEDIANOCHE 
(y la acuarela que olvidaste en mi pecho)  
 
Una  
Por la primera gota de tu ausencia 
cuajada en mi pecho; 
 
   Dos 
   por tus manos y su lenguaje 
   por tus ojos prestos siempre al  
   asombro 
del canto y de su torturada belleza;  
 
Tres  
por mi tristeza matutina  
huérfana de los balcones de mi infancia;  
 
   Cuatro  
   por los artistas, por las esquinas  
   sagradas,  
   por los pañuelos que se agitan en  
   mi pecho;  
 
Cinco  
por el musgo, por la grama que te llevo a la boca,  
por las cintas que amarro a tu pelo;  
 
   Seis  
   por las cuerdas y por las guitarras  
   que ya enmudecen,  
   por el abrojo que se amarra a mi 




por la dicha,  
por el sosiego de arco iris 
que tu risa siembra;  
 
Ocho  
por las esquirlas, por los tajos,  




por el trino, por el ruiseñor que acompaño tu partida,  
por la amarga saliva del desamor;  
 
Diez  
por mis muertos, por el duelo 




por las olas tristes, por el roquerio,  
por el bronco mar del sur 
claro testigo de la primera derrota; 
 
    Doce  
    por el lienzo siempre tensado,  
    al deseo de tu boca,  
    por la acuarela 
    que iniciaste y que olvidaste 




TROVADOR SALIVA SU PENA 
Al maizal me llevas, 
    al trigal me traes, 
    sigo llorando. 
 
    Huayno del sur peruano. 
 
En los bordes del cruel desierto,  
el derrotado arriesga, otra vez, el aliento;  
ofrece y vocea el tasajeado lomo 
al inclemente sol. 
 
Soy el zorro que ausculta en las acequias,  
que husmea entre el berro en las quebradas,  
musgo que las vicuñas lamen  
al borde del bofedal 
en la azulada altiplanicie  
 antes  
  y después de  
ahorcarse  
en los remolinos,  
en los ritos,  
en las llagas del amor. 
 
Soy el viento que se roba para ti  
el temblor de los alisos,  
La retama  
que amarilla la tarde del leve encuentro;  
la cigarra que cantó la partida  
y que ahora acomoda el tiempo,  
los feroces relojes de la noche. 
 
Soy el corazón alado que blasfema,  
 
el áspid que lame la castigada arena,  
la espada que redime la infame derrota,  
leñador que el intocado majuelo  
busca y rescata la belleza de un trébol para ti. 
 
¡Ah¡ venada de los arduos bosques 
que mi terca soledad agota  
no sigas huyendo  
no te asuste la ortigada secuela de este canto  
que disfraza y hace borrosa la verdad,  
no te alarme el cansado tambor,  
ni este tímido pespunteo del corazón;  
acepta la grama,  
que ahora te traigo  
abre tus manos  
acerca tus dedos  
mide la fisura  
 el llagado laúd 
 la rosada madeja,  
mira,  
como aún el alma espejea cuando  
el trovador saliva la pena  





EL ASOMBRO DEL FUEGO 
 
Es difícil huir de este milagro 
De este viejo asombro que perpleja la mente 
Ahora, que entre el verdor 
De esta isla fría y lejana,  
El recuerdo del primer fulgor de mi infancia,  
Allá en el duro desierto de Tacna,  
Se quema en la desdicha y en la congoja. 
 
Aquí, en el equivocado lado de Itaca,  
Frente a la victoriana chimenea  
Fino es el brillo y el destello  
Que hacen tolerable y pasadero  
Este opaco y cruel inverno. 
 
Pero en la misma llama que cruje en el madero,  
Mismo el asombro y la música que fosforea 
Que espejea en los ojos del niño y  
Que ahora ilumina la memoria del seco paisaje  
Allá en la otra fogata del distante hemisferio 
 
Misma es también la sorpresa  
Que alegra, que fluye  
Que se hilvana en el corazón  
Y en el leve unicornio 
Que se desvanece en el luminoso sueño 
 
Sé que como ésta  
Y otras veces volveré a celebrar  
(con Borges, tal vez)  
La milenaria lumbre;  
Ese antiguo y secreto misterio,  
 
Este viejo y nuevo don de cada día 
Que ningún ser humano  





PAPEL DE PLATA QUISIERA, PLUMA DE ORO TUVIERA 
 
Papel de plata quisiera, plumita de oro tuviera;  
para escribirle una carta a mi negra más querida,  
Ay palomita, ay corazoncito,  
hasta cuándo estaré yo sufriendo. 
 
Huayno sudamericano 
¡Ay¡ Diosito,  
Ya se escucha el canto del trovador,  
los filos de su voz  
bordean y rozan los tejados,  
trizan los andamios de esta tarde,  
sacuden los resquicios de la ingratitud. 
¡Ay¡ Diosito, como hiere tu tristeza,  
¡Ay¡ cómo duele su perfecta y cuajada derrota. 
 
  ¡Ah¡ cómo le brillan los ojos a mi venada  
cuando escucha el canto de mi laúd;  
esta mi saudade le envío,  
mi dulce espiga le traigo,  
y en todas las quebradas y cañadas 
no he visto estrellitas que brillen como sus 
ojos. 
 
¡Ay¡ mi fiel trovador;  
Cuida de ti entre este revuelto de voces que es el existir,  
Celebra la fina, delgada lluvia y tu soledad,  
descifra para mí el misterio del mar y del desierto,  
envuélveme en tu canto,  
átame, por siempre, a tu costado y a tu pena. 
 
¡Ah¡ venadita mía qué bueno que al fin me  
entiendes,  
y que por fin te conmueve esta torpe trova 
para ti en papel de plata escrita, y con pluma de oro cincelada. 
 
RETORNO AL VIEJO OFICIO 
 
Yo siempre estuve hallándote y perdiéndote, ubica,  




A redimir los linderos del lago,  
a matizar sus juncos  
me apresto, otra vez,  
frente al sereno maizal. 
 
La sombra y el musgo de leves alisos  
alivian el final, minucioso viaje,  
  
Canción,  
 una canción  
pide la desconocida niña 
 
Enredado en colores 
de ajenas, asépticas bellezas,  
con esfuerzo,  
los aleros de mi corazón 
     abro 
las fisuras de mis ansias 
     acomodo. 
 
Entibiada por los leves ecos del amor ya consumido,  
mi yugulada voz se atreve  
a cruzar, otra vez,  
la línea señalada por el miniarte  
por tus leves manos. 
 
Cotejo y tal vez comparto contigo;  
 
el sabor (acaso inalcanzable)  
de la belleza fugaz,  
el trino de un clavel en la noche,  
el honor de la anunciada derrota,  
la música que se anuncia  
al abrir y compartir un libro,  
el temblor de una barcarola  
entregándose a la lluvia,  
las tristeza de los trenes,  
el polen sobre la colina,  
la sombra de tímidos oboes,  
la esperanza del amor  
barnizado en una espada. 
 
Vano trasegador del olvido,  
de andanzas y valentías ajenas,  
ausculto el infierno  
(que también es la dicha)  
el riesgo y el horror de los vencidos,  
invento un Virgilio;  
acaricio la rosa amarilla  
que brota de tu aliento  
fresco, lejano, anónimo,  
tiemblo ante su terrible misterio;  
ciego  
(de infinita luz y de magra sabiduría)  
alcanzo a descifrar el canto,  
me acuclillo junto al último ciervo  
que rescaté del abandonado reino,  
acepto la ilusión y sus peligros,  
espero que el círculo se cierre,  




GOTA A GOTA 
 
Abril, el más cruel de los meses,  
Hace que nazca lilas en la tierra muerta 
T.S. ELIOT 
 
¡Ah¡ cómo me dueles tú,  
En este cruel abril de mi pecho,  
(el mes y el adjetivo los dio un poeta mayor;  
La amargura y la dolencia son mías y ya cuartean mi  
centro) 
 
Lejos del reino,  
aquí, en este lado de los mares,  
el aire aún húmedo, casi frío, anuncia la primavera; 
el búho te habla desde el espejo;  
 
Aquí vives, aquí escogiste morir,  
y aquí, entre las colinas,  
entre la casi aséptica belleza,  
entre lagos que reconoces ajenos,  
te empecinas en buscar el último refugio 
a tu castigada, yugulada voz. 
 
Aquí dices amar y pareces ser amado 
pero te reconoces brisco y sin la cepa  
que te salve de infamante olvido. 
 
¡Ah¡ tullido, hosco zorro sin casta  
en esta esquina del tiempo que no acaba nunca,  
solo con tu torpe oficio te sigues preguntando  
si este martilleo en tu centro,  
si esta música empozada en la desdicha,  
un día será geranio en la zanja rosada de tu corazón. 
 
 
(Llora y escupe para siempre tu pena, te dice la lejana 
quena;  
déjala en la puna, te dice la dulce vizcacha;  
entiérrala en el majuelo, ahí, donde la esencia duele  
menos  
te gritan los venados)  
 
¡Ah¡ niña de los trinados y esperados encuentros  
de la mirada ancha y sonrisa como luna nueva,  
solo ésta mi torpe música y este declarado plagio  
me preparan para resistir  
la inminente emboscada de tus ojos. 
 
¿Qué te puedo traer? 
 
Los alisos, la alhucema y la grama  
de los campos de mi infancia;  
la derrota apretada entre mis dientes;  
el hinojo vencido, la vergonzosa huida;  
estas indignas vacilaciones de siempre;  
las sucias dudas del cobarde en el amor. 
 
¿Qué te puedo ofrecer? 
 
Rastrojos de canciones que saquearon la pena;  
la guitarra que oprimí al admitir la partida;  
este llagado cuaderno;  
las húmedas notas del peregrino;  
el tenue brillo (breve como el robado de tus manos)  
que la magnolia prodiga;  
la sublime furia que anida y hace digna mi vana soledad;  
la mirada de lobo que ya asusta a tus ojos;  
todo este catálogo de conocidas verdades 
 
esta lista de inútiles y sagradas mentiras. 
 
El rumor violeta y las flores de tu voz  
acarician el único hilo de mi vida,  
ahora que recuerdo  
el misterio de verte por primera vez,  
en esta bella noche de mis penas,  
cuando resisto los golpes del tiempo,  























LA MAMÁ ABUELA, JUANA DE DIOS 
 
En el fogón se mueren mis sueños:  
el jilguero que me cantó  
la hermosa pradera que me vio reír por primera vez,  
el dulce fervor de la música, 
todo es solo son miseria ahora, ceniza, látigos, filos 
que estos años me trajeron. 
 
Mis dedos aprietan 
el magro pucho. 
Mis ojos se entregan a la humareda 
al azul asombro del fuego primitivo. 
 
Chacchando mi vida, mis hojas 
salivo,  
y escarmiento mis penas, 
la llujta,  
la cal  
entibia la garganta 
se mezcla con la lágrima. 
 
Me voy al camino de piedra, 
el paterío, el pedregal  
y después las laderas  
y con ellas el maizal. 
 
el corazón que se escucha 
a sí mismo y aletea  
en los colores del ocaso 
y el paisaje se agota ante mis ojos.  
 
Oh! malaya rueda de la fortuna 
que me dejó mal parada aquí: 
 
hija de Aurelia y Valentín 
temprana amapola que iluminaba 
el círculo de cuatro hermanos 
mira nomás en lo que vine a parar: 
seca y quinina 
sorda y mal amada mujer 
olvidada vicuña 
triste pareja del remedo de hombre 
del ebrio 
del puntapié que me desgranó la boca. 
 
El camino de regreso  
ofrece flaco rastrojo al corazón 
al venado que asoma y tienta el filo 
de la desdicha, 
de esta desazón 
que pespuntea el canto. 
 
Aquí  
sola como siempre 
cancionera de las voces de la coca, 
costurera en la dulce vela, 
me estremezco 
me amarro a mi pena,  
a mi ópera otra vez, 
alocada vieja bohemia,  
triste y dulcemente vuelvo a soñar 
con mi  hijo,  
con mi palomo  
de apenas dieciséis años 
muerto en la mar 
en la lisera  
en la boca del rio.
 
BREVE BIOGRAFÍA DE PASCUAL 
 
El altiplano aceró su vida 
moreno y laceo conoció 
y soportó la resolana, 
el misterio del mar. 
 
Sirviente indio en la leguleya casa  
en Tacna 
en la calle Mclean 
la dura niñez lo desertó,  
le dislocó el alma para siempre. 
 
El trabajo  
(y el aguardiente) 
cavaron e infestaron sus días; 
dio a sus hijos todo lo que tuvo: 
menos la segura mano, 
menos la música  
que el amor declara. 
 
En la tercera edad 
la avaricia lo sedujo, 
aborrece las apariencias 
y en ella cree anegar  
su pasado  
y degollar su amargura. 
 
Aún recuerda  
(y no se alegra)  
sus viajes 
por el polvoroso camino 
cuando preciso en el timón  
en la diaria, dura batalla de la vida:   
 
resistió  
el inclemente  
lacerante sol carretero  
entre Tacna y Tarata, 
pero sigue 
pegado al acelerador,  
se mira y acomoda  
la gorra y el sudor 
y se sacude la tristeza 
al avistar Pucara  
el tibio atardecer  
los maizales de Tarata. 
 
No celebra,  
solo se aburre ahora de sus ochenta: 
los domingos, 
en la catedral de Tacna, 
aún se acuclilla esperando el perdón 
del Dios que le sigue negando  
el premio de la lotería.  
 
Al salir  
su lechera mirada 
calza y evalúa la silueta 
las caderas de la doméstica,  
de la niñera  
que cuida al nieto  
que su hijo nunca le dio. 
 
 
MARTHA Y LOS ALISOS QUE REGALA LA TARDE  
 
La verdad es la que es 
y sigue siendo verdad 
aunque se piense al revés. 
Antonio Machado 
 
Sereno como la bruma  
que acaricia el acantilado, 
aferrado a la fe del torturado amor 
que el otoño renueva en la fría isla 
te hablo hermana 
mía y de los helechos: 
¿Cómo curarnos de la temprana mácula? 
¿Cómo recobrar la gracia  
la amapola que se quebró en las sábanas, 
en la leche del siniestro tío? 
 
¿Que duele más 
la pena de lo ido, de lo que nunca pudo ser? 
ó 
el espanto, el estruendo del látigo materno  
en la tierna adolescente espalda?  
 
Sólo el franco filo de la verdad nos salvará: 
sólo el  estambre del amor  
arrastrando y trayendo en vilo el perdón 
nos devolverá el silencio del prado 
el lenguaje del agua. 
 
Gata que, con cuidado, oteas el camino 
camina segura y evita las piedras 
sigue la huella de la música 
aquí va el brazo, el tullido puño 
 
y la tardía, inútil lucidez. 
 
Deja de lamerte las heridas  
y ensaya otra vez el canto del maizal.  
 
Mira   
la trizada vidriera 
que guarda las hazañas de nuestra niñez. 
 
Recuerda,  
aún quedan músicas en la alforja 
aún fucsias en la incendiada brocha 
(y rojos y azules en la iluminada paleta) 
aún verdes en los alisos  





NILDA Y LOS FANTASMAS DE LA PENA 
 
Temprano supo de la pena, 
de la insondable amargura,  
de siempre quedar sola  
y de espaldas al camino, 
de la neoplasia, 
de la madre joven  
ida y ya sombría,  
del padre ebrio al timón 
brisco, ausente y fugaz.  
 
Por eso, tal vez, 
cuando la furia de la vida 
le convocó con tempranas violencias 
se excusó diciendo hallarse mejor 
retirada entre los gorriones 
afinando su éxito,   
su dolor, 
su olvidada dulzura, 
asegurando  
su lugar, su llanto 
en las óperas trinadas por el dolor 
abandonada 
entre la hermosa soledad  





EMMA Y LA SOLEDAD COMPARTIDA 
 
La lucha entre el eterno sí y el no  
te sacude el ser 
que es blando y húmedo  
como un aria de Verdi en la tarde. 
 
Niñez y Gaugin te enseñaron la canción del paisaje 
flores, música y novelas de colores se enredaron 
a los pliegues de tu mandil de colegio. 
 
Después no recuerdas más: 
 
La madre,  
su cuerpo empedrado, 
yugulado por la metástasis,  
rajado y ya viajando al olvido 
te llagó la mirada 
te endureció el pecho. 
 
Ahora te preguntas: 
 
¿Cómo redimir el canto y la herida pradera? 
¿Cómo esparcir en ella los himnos del girasol? 
¿Cómo reparar el estambre, el tallo, la belleza prohibida? 
¿A que Dios agradecer el milagro del café negro que el hermano comparte por la 
mañana? 
¿Cómo registrar los encajes que la música deja, aquella que esparcen los pájaros? 
¿Cómo atrapar la magia, la fragancia, la alhucema y la lavanda prodigiosa? 
 
Aprieta los puños:  
reconoce y niega tres veces más 
el camino engendrado por el padre 
por el viejo y empecinado 
 
camionero venido de Huancané. 
 
Confía,  
como los pájaros,  
sólo en la trova de tu corazón,  
clavel que aún se abre  
como una orquídea 
como una ópera en la noche, 
no raciones la voz 
no mendigues 





HUGO PIDE LE ABREVEN EL CORAZÓN 
 
En un escorpión día en Tarata 
Severo lo marcaron en la pila. 
 
A destruir su alma  
(y la de otros en el camino) 
dedicó trozos de su azaroso andar. 
De golpes, de puertos,  
de sabias y necias borracheras 
se llenó su juventud 
 
Alguna tarde amó a los gatos 




las ya duras,  
chacareras pantorrillas 
recibieron estoicas  
la espina, la coniña 
de las cuestas del camino. 
 
En noches de desvelo, 
apaga el cigarrillo 
en el frío cemento, 
y, sudoroso, 
se piensa muerto 









pronuncia y reclama claro  
su herencia castellana. 
 
Cuando Jorge, el de la guitarra 
le esperó señalando el sendero de sangre 
ella solo atinó a ver el coral, las algas  
y el viento que sobre el mar acelera 
y modifica la melodía, 
solo los estambres de esa voz 
que le incendiaba la blusa  
y prometía aligerar, abreviar la tristeza. 
 
La vida  
le alejó las mieles y las dichas,  
la temprana vigilia le aceró la sangre 
y acaso los huesos 
pero le dejó intacta el alma  
y el tibio roce de la mirada. 
 
El tiempo, viejo sabio, le ayudó 
a transformar en estrellas,  
su apretada, trizada soledad;  
en tolerables, trinadas banderas  
el polvo mordido, el áspid de la derrota; 
en plateadas, delgadas penas,  





KARINA Y LA PUREZA DE LA PENA 
 
Se cansó de mirar en la luna 
su destino y su quimera. 
 
La más profunda, 
la más negra 
la más pura de las penas 
aún le confunden y distraen el camino  
a la esperada dicha 
a la fugaz belleza del acantilado. 
 
Se aferra al socorro de la nada 
al vértigo de la cuerda  
a la esperanza del canto  
en última llamada de la vida 






































A ti, y desde aquí, 
vacilante, 
pero bien instalado 
en el centro 












































nessun maggior dolore, 






TRISTEZA SE ESTÁ SOLA 
 
Tristeza no tiene quién, 
tristeza se está sola, 
tristeza no tiene gemela. 
 
Esta es mi saudade:  
las óperas que percuden  
la amarga vena;  
el sol de Mayo  
que entiba la falsa memoria, 
los pespuntes de la pena. 
 
Es la cuarteada voz, 
anunciando el puntual tajo; 
el amor derribado, 
en los añiles del olvido. 
 
La cincelada música 
la dulce cicatriz en la pradera 
la rima de siete muertes 
que se anuncian  
en los huesos de las horas.  
 
Finalmente, es el usual designio: 
la pesada gota cayendo, 
viajando 
la breve distancia 
desde la húmeda mejilla 






DOLOR Y CANTO MAYOR  
 
Llagado y tal vez dulce,  
la garúa de Lima humedece el alma, 
armo, como la araña, 
cotejo el itinerario de esta pena. 
 
Aquí,  
desde el lado traicionero de las aguas:  
cazo los últimos retazos,  
los rastrojos, lo que me dejó el viento, 
rastreo tu olor, tus huellas en la bruma, 
esperando mejores turnos, 
lavo y cuento las heridas. 
 
Los ojos, los tuyos:  
¿dónde están?  
¿Por qué no vendrán ya  
a sosegar 
esta mi mirada de lobo? 
 
Ay! la piel, tu piel: 
la arcilla  
que sosiega, que se abre  
al sudor y la pena del  alfarero  
en la llaga de mis manos. 
 
Ah!, la luna de otoño y el trigal ausente 
las plateadas espigas en la noche: 
las estrellas que abundan en tu pelo. 
 
Todo,  
todo lo que pudo ser y existir 
no lo es  
 
o sólo existe  
en la maldita burbuja  
que es el tiempo 
 
solo este dolor mayor persiste,  
solo el canto entre los dos 
celeste se disuelve 
en la pena de no verte; 
vacío que acaricio pleno 
lejos de la esperanza 
esa puta y cruel compañera  





GUITARRA ENSAYA SAUDADE  
 
Qué es la tristeza 
sino una trova  
que, con sumo cuidado,  
se ensaya  
una y otra vez 
una y otra vez… 
aun cuando se sabe 
que ya no 
que ya no 
no la escucharás 





EL PESO DE ESTOS TRISTES TIEMPOS 
 
El peso de estos tristes tiempos debemos obedecer; 
Hablar lo que sentimos, no lo que debemos decir. 
-Shakespeare, King Lear  
 
Trizada la voluntad 
y rota el arpa 
flanqueado por el abril de tus penas, 
anegado en el espesor de tu mismo canto, 
bocabajo, liado 
perdidas las cuentas 
sombreas, 
remedas paso a paso  
esta tu vida de buen perro. 
 
El rey Lear,  
(pero sin hijas) 
crees ser, 
desnudo viejo loco,  
habitante regular de ambas riberas  
(la pura y la mancillada)  
expulsado de tu Arcadia 
mal pagado,  
burlado por muchos,  
y sin compasión por el bufón reído. 
 
Obedeces el peso de tus tristes tiempos, 
en esta página en blanco 
codificas lo que sientes, 
no lo que debes decir; 
encallando la rugosa mirada, 
te reinstalas en la dulce melodía. 
 Contemplas el lejano majuelo de tu infancia, 
 
y aparece otra vez ante tus ojos 
el misterio de las cosas: 
el maizal y los aguadeojos, 
el terco silencio del Mocara, 
los aguaceros del verano, 
castigando los helechos 
la soledad de tu pequeño benigno reino. 
 
Heroico te crees y entonces,  
despatriado y ajeno 
anclado en el hábito  
escribes,  
permites que el helado viento 
macere tu vida; 
contemplas la flor 
la que, (como la gota que se deshiela) 
sin proponérselo,  
simplemente existe y es 
la que te llena si el vacío 
y te angosta la llaga 
y hace tolerable la espera 





LA SOMBRA DEL COBARDE  
 
afuera, el viento castiga, lacera las esquinas del desamor,  
el tiempo pespuntea veloz sobre la costura misma de la pena 
rosada y tierna la mancha se extiende y encamisa la llaga  
pálido y solemne, espera, empolvado y mudo el corazón 
 
las aldeas se escarpan, impías, en las viejas colinas  
en el norte más frío de Inglaterra 
densa la noche y azul el quebranto  
mascan y se reparten el solsticio en el profundo invierno  
 
voluntad se resigna al abandono,  
fino el pulso y angosta la voz 
la luna se enhebra en la estela de tus besos,  
me pliego  
muerdo y cato la dulce indignidad de la derrota 
 
ni alegría ni pena es lo que busco  
sino los misterios de la vida que mi música rastrea, 
las huellas que estas delgadas palabras dejan,  
el joven rocío temblando en la mañana, 
la brisa que viaja con las palomas,  
la fruta, el gozo del sexo compartido 
celebrando esa verdad pero también esa mentira:  
la falsa eternidad y la indigna caridad del amor,  
en la espuma dibujada por dos cisnes en el lago 
 
Adicto y viudo de tus ojos,  
huelo el camino, la canela de tu boca 
guiado por la bruma  
sin lazarillo, sin peto, sin espaldar 
ahora si ya de veras vencido,  
ni volteo, ni te busco: 
 
resisto la interminable lluvia  
falto de coraje y turbio de esperanza,  
aguardo, espero el escampe, 
acepto la terrible vergüenza  
del que vive por siempre escondido 
en la sombra del cobarde  




CUATRO ANCHAS SAUDADES EN LA TARDE 
 
1. 
Otro año sin ti y 
sigo atado al paisaje 
de esta vida. 
 
2. 
Benigna la tarde  
invita dulces presencias: 
el noble prado 
hilvana melodías 
y verde claros. 
 
3. 
En el centro del prado, 
el viejo manzano  
generoso se arquea 
me arrulla en su sombra. 
 
4. 
En el recodo de mis venas 
en el húmedo tablado de mi queja, 
mi laúd, se acomoda, 





ESTA EBRIA MÚSICA DE MI CORAZÓN 
 
En este camino atrapado en los muros 
que el musgo mantiene húmedo, 
en este mismo camino 
reconstruyo y rastreo uno a uno 
mis avisados, anunciados pasos. 
Sobre estas mismas huellas, 
desde el centro de la sucia soledad  
falso, sentimental y vano 
solo existo en el lenguaje; 
no en estas palabras que creen comunicar 
sino en los símbolos 
tantas veces compartidos. 
 
Todo esto lo sé y sin embargo  
me inclino, vacilo, anoto, codeo 
y a mí mismo me lloro;  
alerto siempre, siempre alerto  
a las miradas del oprobio, 
a las glorias del olvido.  
 
Es así que una vez más: 
como Tiresias oscilo: 
a la izquierda y arriba, el monte de goce, 
a la derecha y abajo, la angosta senda. 
 
Y abrumado en la inclemente duda  
al final, te ofrezco lo único que alguna vez tuve claro: 
las espumas, esta ebria música de mi corazón. 
 
 
QUIJOTE EN MANCHESTER 
 
 
por el victoriano canal camina  
imaginando los campos de alhucema, 
el caliente, efervescente vaho,  
la gigante polvareda en el errante camino, 
la templada nobleza de La Mancha. 
 
 
quijada vencida a estos malos vientos,  
cansado, rendido y seco,  
aprieta la adarga, la tenue voluntad de vivir 
que aún sobreviven en la mente hidalga. 
 
sin molinos que lo aturdan 
cruzando los filos del profundo invierno,  
coteja los últimos claros de la tarde,  
los desvelos, las crueldades del amor;  
memoriza unos cuantos nombres propios, 
frescas lágrimas lavan,  
lamen el oxidado peto. 
 
sabe que soñar es su destino 
y escribir la sincopada pena, su condena; 
en la ruma de libros no leídos,  
mentalmente acomoda una a una  
gastadas metáforas, amuletos, monedas,  
trinos, trovas que envejecen  
en castillos de hueso y polvo. 
 
por un breve momento cree cabalgar 
por las verdes colinas de la ajena patria que le cobija 
y parece existir en la dulce dicha que le ofrecen 
el lenguaje y la música de Inglaterra;  
pero vacila y lo abate la interminable lluvia,  
 
la desesperanza, la congoja que agrieta otra vez  
los suburbios del desconsuelo,  
rasgando las esquinas, los rescoldos del alma,  
haciendo más urgente la distante copla,  
las guitarras, la melodía y el materno signo:  
el guerrero castizo sonido de Castilla. 
 
 
está solo y tiene miedo 
pues sabe que el valor  
es también un don escaso  
que los avaros dioses demandan y prestan; 
y sabiendo lejano el mar, 
se resigna a no llorar. 
 
dolor en bandolera, como puede,  
armado de viejas, heroicas hombrías 
queja a queja, verso a verso,  
despacio, avanza: 
celebra el asombro y la belleza de la noche,  
en la furia de la primera helada del año: 
humilde y loco, cree balbucear una línea,  
desnudo, renace y se redime en la palabra, 
la mínima, la  indecible; 
asustado, resiste el afilado viento,  
compendia la sublime gloria de la derrota:  
los altos, esplendidos, 










































‘Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la 
profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de 
flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura.’ 




LA AZALEA Y TU BOCA 
 
En la esquina  
más dulce del parque, 
la azalea sumisa  
prodiga (sin objeto alguno)  
su aroma:  
generosa, se abre  
al fervor de la tarde.  
 
Trizado y cautivo  
mi corazón se cierra: 
celebro las uvas, 
el agua,  
las flores de tu boca  
Plagiando versos  
Poetas inmaduros, imitan; 
poetas maduros roban. 
TS Eliot 
 
Mi canto roza los maderos de la pena, 
tus contornos se dibujan en mis manos,  
me recuerdan, las honduras de mi ingratitud. 
 
Ah! leve gorrión, como dueles otra vez  
en la trizada mitad del arpegio,  
cuando mi mano te esboza pequeña:  
exacta y clara como el suspiro 
del amante que ya se acostumbra a las tardes  
y a la música que el estío trae: 
la ópera que nace y se adivina en tus ojos  
la que estalla en la luz de los geranios,  
y en los olvidados contornos del buen amor. 
 
 
En los hondos,  
infames dobleces de la derrota,  
entre las rumiadas hebras  
de esta mi cautiva y sucia soledad 
hoy te he hallado:  
y sobre la grama,  
sobre la palabra misma,  
en el junio de mis días  
extendimos esta nuestra dulce,  
amarga suerte de andar siempre solos. 
 
Entre la selva tasajeada de mis sueños, 
en  las costuras de mi ortigada voz  
tu risa, como un limpia asta, 
bella se instala, 
mientras yo apuro el canto,  
repitiendo gastadas trovas  
rociando polen y alhucemas  
sobre la cuartilla en blanco.  
 
Brisco, como  huraño lobo 
atento a los trinos del consuelo, 
creo inventar los dobleces del amor, 
pero se que, abiertamente,  
solo robo versos, 
plagio iluminadas líneas,  
desecho oscuras rimas,  
cuando al final, sumiso 
cierro el cuaderno, 
y me entrego 
a esa emboscada de tus ojos 
a las flores  
que me trae tu boca. 
  
 
CELULAR Y QUEBRADA PROMESA 
 
(Luego de leer un breve poema de Edgard Pérez) 
 
Después de repetirme tres veces: 
‘no debería haber llamado a Rosalba, 
no debo más llamar Rosalba, 
no debo seguir llamando a Rosalba.’ 
 
tu nombre termina acomodando 
almendras en mi lengua 
y mi voz se ancha y se atilda 
moldeando el fino perfil de las colinas. 
 
Rosadas tesituras atemperan 
anuncian las trovas del buen amante. 
 
Como tibio corazón 
de pájaro herido  
mi puño aprieta  
el mínimo celular: 
de la otra mano 
aparece,  
vencido, indigno índice,  
golpea el primer dígito. 
 
tres cortos timbres...  
..otros tres largos segundos 
anuncian el retorno 
al santo y sucio reino  





LAMENTO DEL SOLITARIO 
 
Tus pechos:  
copas de vino 
-tintos y sedas  
que en la noche  
entibian el encuentro  
y hacen tolerable 
estos filos 
la neurosis de los amantes  
que hablan cuando escuchan  
y rastrean el silencio.  
 
Ebrio de muertes, de libros,  
de lunas y de tu boca  
ahora he sentido, otra vez,  
la locura del cobarde que se allega al abismo  
para buscar tu mano 
para buscar tu mano. 
 
Solo tu recuerdo  
escrito ahora en el agua 
en la tarde, desafía  
todas las dichas negadas 
cuando la pena otra vez  
gota a gota se incrusta, 
se acomoda, se ensancha 
se hace huésped,  
en el roquedal  
en el alma del solitario  
donde vivo y viviré siempre 
amasando, juntando palabras  
una a una y una sobre otra 
como heridas,  
 
plateadas cicatrices en la hoja en blanco: 
estrellas que doradas brillan  
y que al amanecer vuelven a doler  
en este profundo, ajeno  
oscuro cielo invernal 
sin óperas, 
sin música, 
sin nada  





LOS GERANIOS DE TU BOCA 
 
En una piel de venado 
hemos envuelto  
el vano tesoro  
de nuestras verdades, 
la temblorosa gloria  
de nuestra bella falsedad. 
 
Sobre la misma piel 
el joven vino entinta las salivas  
que mezclamos frescas, 
escarmentando las quimeras 
las aristas, los artificios  
de este tiempo que carcome  
y merma  
nuestra tibia voluntad de existir. 
 
Afuera, el viento  
perturba las cenizas de la noche  
mientras yo compilo el canto 
estos fantasmas  
de vivir a saltos de mata,  
con el alma trizada  
y en el otro lado, bien lejos del reino 
en este Mayo que puntual avanza 
y me procura los trinos, la breve magnolia 
que ya se apaga en tus manos. 
 
Mi pena se angosta en la música;  
el violín gotea su silbo,  
en la fragua que recorre 
y restriega la herida: 
me cobijo en la dulce espera  
 
cierro los ojos, 
me concentro en aliento 
y me invaden  





EL ACUARIO Y TUS MANOS 
 
¿Son estos pececillos  
más pequeños  
y más ligeros 
que la plata  





LA MÚSICA DE TUS LABIOS 
 
se cuela  
entre las rosadas,  
sagradas zanjas 
de mis sentencias  
y de mis duelos; 
me muerde  
y arde deliciosa en mi centro: 
le dejo afinar  
las empolvadas cuerdas,  
las blasfemias  
de este vano laúd,  





FINAL DE LA CANCIÓN 
 
Al final de qué valieron las delgadas huellas 
las gaviotas escritas en la arena,  
el doloroso camino  
que con la yema de los dedos y a salto de lágrima 
intentamos dibujar en esta selva,  
justo en la tasajeada mitad de nuestras vidas. 
 
De qué nos valió morder los misterios del tiempo 
hasta trizar las ventanas de nuestro pasado 
de qué el compilar la mala sangre, 
la saudade  
el trinar de la pena  
en estos prados ajenos  
que solo la neurosis ilumina. 
 
De qué nos sirvió contemplar la tarde que se muere  
en el torturado lado de la belleza; 
de qué valen ahora los jadeos de los cuerpos,  
el mutuo y terrible gozo 
al filo de estas riberas frías y lejanas   
en el extraviado lado del reino  
tan cerca de la obscena autocompasión 
lejos del mar que nos verá llorar.  
 
 
- Sabes que hueles a lluvia y tierra mojada? - te dije una vez 
y tus ojos son versos, barquitos de papel viajando 
entre los amargos manantiales de mi pecho,  
aquí, en la fosa donde el pasado golpea como un segundo corazón. 
 
Me gusta cuando pronuncias mi nombre   
-me dijiste más de una vez- 
 
y la voz ciega y cobarde de tu cantor:  
a pura sangre se bebió las óperas  
y trajo para ti la rosa  
y los vencidos colores de la dicha.  
 
Pero, no obstante,  
los dos sabemos  
que las palabras son sólo eso:  
inútiles tapujos, astutas rameras  
que no se cansan de engañarnos  
y disfrazar las mentiras,   
y la verdad  
(que sabemos es plural y se resbala entre los dedos) 
  
Y ahora tú ya no estás 
y ya me acostumbro a tu sombra:  
y en esta alucinada noche 
contemplo  
el vergonzoso doblez de mi vanidad:  
las flores de tu boca  
mueren huérfanas de tus besos, 
ruegan ser olvidadas  
en el largo camino   
en este otoño de mis últimas falsedades. 
 
 
Ay! niña de mi canto y de esta melodía que quema  
desde hoy vivirás siempre 
(me atrevo a invocar, otra vez, el adverbio que me está vedado) 
en el húmedo altar de mi derrota; 
y tu recuerdo viajará conmigo  
al negro pozo  
al invierno amargo de mis sueños  
y allí beberemos juntos esta copla final,  
 
el tinto delirio de este tu trovador; 
y no habrá Virgilio ni primavera 
en la cuesta por sufrir 
y no habrá colina en que recostar esta llaga,  
la obscena soledad, las cenizas del poema, 
la daga que la cobarde mano evita 
en este el final de la canción.    
De lo que ahora tengo y lo que una vez  tuve  
 
aquí dejo la paz que nunca tuve, 
el mar que me vio llorar, 
mi violenta, roja soledad.  
 
aquí dejo la dulce neurosis  
que, a saltos de mata, 
acariciamos juntos  
al celebrar los bordes,  
los límites de nuestra  
quebrada, astillada noche. 
 
aquí dejo los pájaros quemados,  
los llantos perdidos 
en las dagas y perdices de mi niñez. 
 
aquí dejo las largas miradas  
que mis ojos, vergonzantes brasas,  
le deben a los prados, es decir a los tuyos.  
 
aquí dejo la primera palabra  
aquella que inicia y termina 
la única canción que nos une, 
que nos separa. 
 
aquí dejo el fuego antiguo  
 
que no deja de asombrarme 
y que no pudimos contemplar juntos. 
 
aquí dejo la esperanza y el color  
que me trae tu sonrisa;  
aquí dejo la lágrima 
que inicia el diario, seco galope  
en las cámaras de mi pecho. 
 
aquí dejo la certidumbre del que,  
sin vacilar un instante, 
apunta y mata (ideas y hombres) por primera vez 
aceptando así sus dioses y su destino. 
 
aquí dejo la belleza  
(traicionera y esquiva compañera)  
que no busco 
pero que siempre me aguarda  
en la terrible esquina de mi tiempo. 
 
aquí dejo todo lo que gané, todo lo que perdí,  
deudas escritas en libros que no leí, 
y que sin embargo me anunciaron la tarde y  
la noche, el misterio que te trajo a mí. 
 
 
aquí dejo el llagado gozo  
que te doy y que me diste:  
mi arenada rodilla  
mi dolor que lastima pero que no te toca. 
 
aquí dejo mi limpia y esbelta derrota:  
esta catarsis, este abrojo que duele siempre 
y que hace crujir las bisagras de mi alma 
 
aquí dejo el breve,  
tenue contento que lacera, 
este ungüento, este recuerdo:  
las uvas de tu pecho 
y la humedad de tu centro. 
 
aquí dejo mi orgullo  
señor y amo 
de tu entresueño, 
cuando torpe y sordo a tu gemido 
empiezo a cabalgar,  
a viajarte plena 
y apurado deletreo,  
codifico el  placer. 
 
aquí dejo mi cuarteada memoria, 
los remolinos de mi corazón, 
la trova y el canto 
que un día dejaras de escuchar: 
el patético ovillo de gritos,  
de llantos bocabajo y para adentro. 
 
aquí dejo la vida que no tuvimos juntos: 
los días enteros que nos debemos 
los imaginados, fervientes paseos  
enredando sueños  
y gozos a la luna. 
aquí dejo la música y la fruta  
que no saborearemos juntos 
en las tibias noches de verano  
en el mismo lado de la playa del goce, 
lejos de este frío y lejano reino. 
 
aquí dejo, te devuelvo el laúd,  
 
lo único que me diste: 
leve en tu oído  
mi mantra por siempre escucharás  
porque seguiré atado al deseo 





SAUDADES EN LA TARDE 
 
Tristeza se está sola 
Dolor y canto mayor  
Guitarra ensaya saudade  
El peso de estos tristes tiempos 
La sombra del cobarde  
Cuatro anchas saudades en la tarde 
Esta ebria música de mi corazón 





MÚSICA DE LAÚD Y BESOS DE ROSALBA 
 
La azalea y tu boca 
Plagiando versos  
Celular y quebrada promesa 
Lamento del solitario 
Los geranios de tu boca 
El acuario y tus manos 
La música de tus labios 
Final de la canción 
























INTROITO AL CUADERNO DEL FAUNO 
 
La crítica literaria requiere de un vasto conocimiento de la literatura en todos sus 
géneros y aspectos. Aunque no sea precisamente una de mis mayores habilidades, 
no podía negarme a la solicitud de un viejo y querido amigo: Alberto Paucar Cáceres, 
poeta representativo de la importante generación del 70 —movimiento literario 
tacneño que además nos trae los nombres de Segundo Cancino, Guido Fernández 
de Córdova, Livio Gómez, Luis Alberto Calderón, Hugo Salazar, Giovanna Pollarolo, 
Martín Parodi, Edgar Pérez—. Por lo que resuelvo decir unas cuantas reflexiones a 
guisa de introducción a su último poemario, Cuaderno del Fauno.  
 
Escribir poesía erótica es, a mi entender, una de las tareas más arduas. Se debe 
hallar la diferencia valorativa entre la mera y simple descripción de los placeres 
carnales y la elevación al placer estético, en función de valores eternos como el amor 
de pareja y la vida dentro de la sociedad. Prueba de ello son las espléndidas muestras 
de poesía erótica desde el Cantar de los Cantares, Safo de Mitilene, Arquíloco de 
Pares, Ovidio, pasando por François de Villon, Mario Benedetti, Lidia Dávila, Octavio 
Paz, Carlos Drummond de Andrade, Carmen Ollé, Alejandra Pizarnik, por citar solo 
algunas. 
 
El poeta empieza con una tierna glosa dedicada a la supuesta musa Flavia Lisa. 
Luego, a manera de proemio, cual Quijote que adarga en brazo va en busca de 
aventuras (eróticas, se supone) y sin más escudero que su soledad, nos anuncia con 
cierta timidez una especie de Cuaderno de Contentamientos —con muchas Quejas 
también, citando de contrabando un poemario de mi caro poeta y amigo Marco Martos, 
quien a su vez hace referencia al libro de Ítalo Calvino: El Baron Rampante— y 
advierte al Hipócrita Lector  (Baudelaire dixit) de los placeres carnales que quedarán 
registrados por el «buen perverso»; aunque como ya se lo dije al mismo Alberto, no 
hay nada de perversidad en celebrar las gestas del placer sexual.   
 
En «Mantra sexual», al estilo de haikus nos muestra algunas cuartetas redondas, 
como estas de mi particular gusto:  
 6: tus pechos de olivo/ negocian la tregua,/ ataca mi mano:/ redondo el placer. 
 
 9: tus nalgas de espuma/ Neptuno cabalga,/ mi gana se encrespa:/relincha la mar. 
 
En el poema «Y así agrandaste la vanidad de tu varón», nos cuenta de un fellatio 
plenamente logrado y luego, haciendo gala de su oficio de profesor de estadística, 
nos habla de una serie de placenteras variables que sesgan una supuesta media 
muestral incrementándola de manera gananciosa en «El sesgo de la media muestral». 
 
No es mi propósito analizar el libro poema por poema, sino simplemente compartir 
mis impresiones sobre aquellos que más me han gustado. Pienso que en este 
poemario, el autor nos confirma su habilidad para la poesía erótica. Lo que ya se 
advertía en sus anteriores libros; aunque con cierta timidez y una especie de complejo 
de culpa (Vg. «Masseur y masajeada cotejan mutuos perversos goces»), 
matizándolos con el fino humor que siempre ha caracterizado a su poesía. 
 
En mis anteriores lecturas de poesía erótica, he notado que muy pocos logran un 
tratamiento estético y metafórico del placer de la sodomización de una mujer,  
presente desde los orígenes de la civilización (este acto no debe ser entendido como 
una perversión si existe consentimiento de por medio y ausencia de violencia. 
Además, ¿qué otra razón existe para recordar tanto la película Último Tango en 
París?). El tratamiento de este tema, muchas veces ha lindado con la vulgaridad y la 
chabacanería. Caso contrario en el libro de Alberto, quien con esto alcanza uno de 
sus mejores momentos. Para muestra este botón: 
memorizo, compilo y anoto en mi cuaderno/ la alta tesitura de tus gemidos,/ 
cincelo y adjetivo las tersas fibras del placer,/ mientras obscena y mordaz,/ 
morena, crecida mazorca, campea y apura,/ aceitado falo avanza,/ palpa la 
corola roja y central,/ y con cuidada fuerza,/ invicto entra y te coge de cuerpo 
entera,/ llenándote toda,/ acuñando, fijándote,/ sellándote en tu órbita,/ copando 
todas las fisuras/ cercando todos los vestigios del ardor,/ cementando todas las 
aristas del aprendido placer. 
 
Tal vez por mi viejo oficio de profesor de matemática, siempre he sostenido que 
hay más afinidades de lo que el común de las personas cree, entre la matemática y 
la poesía. En ambas existe la libertad de creación y la relatividad de las verdades. Por 
esta razón me gusta en especial el poema «Geométrica, exacta y perversa es la 
 
postura», donde el autor hace gala de un hábil juego entre conceptos matemáticos y 
los placeres amatorios valiéndose del sentido del humor. Con lo único que discrepo, 
como ya comenté con Alberto, es que en este juego exista una supuesta perversidad; 
salvo que él utilice este vocablo en un sentido que no he logrado captar. 
 
Alberto continúa su poemario hablándonos de los placenteros tocamientos y 
caricias, indiferente a curiosas miradas en esos también placenteros viajes en 
ómnibus contemplando el incomparable paisaje serrano con un cielo eternamente 
azul. Versos que reviven el dulce deleite de la boca besada, los dulces vestigios de 
su goce y su llanto.  
 
El poeta cierra este libro con el poema: «Sacando cuentas al final del affaire» 
una especie de dulce/amarga (y humorosa) despedida, un recuento final donde 
amante y amada, poeta y musa sacan cuentas, toman stock de sus vidas y recuerdan 
lo que vivieron, la entrega de sus cuerpos evaluando los mutuos placeres como las 
únicas valiosas memorias con las que, ahora separados, enfrentarán el futuro.  
 
Estoy convencido que con este poemario, Alberto ha conseguido colocar un hito 
en otra vertiente de su ya significativa producción y quiero agradecerle haberme 
permitido decir algunas vagas ideas acerca de su contenido. 
 

















A Flavia Lisa,  
a sus amplios ojos,  
y su clara sonrisa, 
a su piel de durazno  
(donde escribí este cuaderno),   
y al sagrado,  
delicioso galope de los muslos de aceituna,  
que entibiaron las tristes noches del fauno,  







“Las curvas de tu cadera son como collares  
obra de las manos de un orfebre. 
 
Tu ombligo es un cántaro  
donde no falta el vino aromático. 
 
Tu vientre, un haz de trigo  
bordeado de lirios. 
 
Tus pechos son como dos ciervos jóvenes  
mellizos de una gacela. 
 
” El Cantar de los Cantares (Cantar 7) 
 
 
“Oh! Sejamos pornográficos  
(docemente pornográficos)”. 
Carlos Drummond de Andrade, Amor Natural 
 
 
“Aunque es, de hecho, procedente que el poeta honorable  
sea personalmente casto; no es necesario que lo  
sean sus versos.” 
 -Catulo  





Porque los dioses me asignaron  
el diario oteo de la otra senda,  
no he seguido el camino  
recto que siguen los muchos,  
aquellos de chatos oficios,  
y provincianos entendimientos;  
por eso ahora camino  
orillando, bordeando  
evitando la fiesta,  
la farsa de la vida,  
sin pestañear;  
con cada vez menos trucos  
en la alforja  
compilo los vestigios de la derrota,  
siguiendo los hitos del traicionado 
 —llorando para adentro—,  
pespunteando con mis huellas  
las riberas,  
los ortigados bordes de la vida.  
aquí y ahora:  
bien adentrado ya  
en los tres cuartos del azorado camino,  
perdido el peto y el espaldar,  
sigo en la única ruta,  
la del siempre alto caballero,  
alumbrada por la memoria del molino  
espejismo que vemos y que existe,  
que florece y vibra  
en los surcos donde germina y canta  
está bien temperada,  
magnífica soledad  
que presagia la gloria  
232 
 
de la inminente derrota. 
por todo eso y aquello,  
sigo respirando  
ronco, incoherente  
fiel al sonoro compás de los relojes del otoño  
tecleando estas perversidades,  
subsistiendo como un perro  
concentrado en lodo,  
en mi propio único y válido negocio,  
siempre atento  
al inminente garrote  
la diaria muerte. 
 
y así, en esta infame hora me pregunto:  
¿para qué seguir pidiéndole peras al olmo?  
¿para qué seguir derramando 
el perfumado semen sobre la yerma tierra?  
¿para qué seguir buscando  
y buscando sin encontrar la razón al deseo del cansado cuerpo?  
¿para qué seguir tercamente pulsando la gastada guitarra,  
hurgando el vacío de las gavetas, el empolvado corazón?  
 
y ahí voy:  
de mano con la costumbre de andar siempre solo,  
a medias arrepentido de lo que hice o creo haber hecho  
bien apareado con mi derrota:  
le hablo a esta sombra,  
a mi gemelo sin pena ni gloria,  
al cuervo, que me dicta el castigado verso:  
sostenido levemente en los balaustres de la pena,  
en los puentes que el amor exagera  
con estos, conocidos cobardes hábitos,  
el anotar en este cuaderno que se anuncia pleno  
de obscenas y prodigiosas maldades  
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(bien advertido quedas pues, fisgón, tú, hipócrita lector)  
aquí confirmo pues, cómplice y mirón,  
tus peores miedos; asegurándote  
que no te gustará lo que aquí diré:  
palabras de amarga espuma y flema,  
rosario de adulterios y blasfemias,  
en este cuaderno donde el buen perverso  
registra el deleite del esperado goce,  
compila la tristeza que sigue al inventado placer  
y maldiciendo sus seis décadas  
se aferra todavía a la inútil espera,  
cuando se acuesta con el corazón en ascuas,  





MANTRA SEXUAL  
 
1. 
tus ojos,  
¡ay! tus ojos estrellas igualan:  
le huyo a la noche  
me escondo en tu luz. 
 
2. 
tu boca de fresa, 
tigresa encerrada:  
mi lengua recorre  
la seda sagrada. 
 
3.  
tu risa de agua,  
anuncia la aurora,  
mi sangre amanece: 
me rindo a tu miel. 
 
4.  
tu piel de durazno,  
la sábana blanca: 
carnosa la fruta  
me enseña a morder.  
 
5. 
tus labios de uva  
almendra y canela,  
es tierno y es fiero  
tu beso de hoguera.  
 
6. 
tus pechos de olivo  
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negocian la tregua,  
ataca mi mano: 
redondo el placer. 
 
7. 
tus muslos de playa,  
de arena se duermen,  
el buzo se arriesga:  
se abriga en tu ostra. 
 
8. 
tus piernas de trigo  
mis furias espigan,  
¡ay! hembra mojada:  
te ajusto la brida. 
 
9. 
tus nalgas de espuma  
Neptuno cabalga,  
mi gana se encrespa: 
relincha la mar. 
 
10. 
tus uñas se cierran  
mis brazos te reglan,  
galopo el empuje  
te amarro al umbral.  
 
11. 
tu cuerpo, una flor  
se abre y se cierra  
me arqueo y recuesto:  





hincada y angosta  
mi dama se queja,  
gemida y rosada  






EL SESGO DE LA MEDIA MUESTRAL  
 
Dicen que no pasan treinta minutos  
sin que los hombres no piensen en… 
 
pero los dos sabemos que en estas dudosas encuestas  
siempre hay observaciones individuales  
que sesgan los resultados de toda muestra. 
 
déjame listar algunos pensares que rumian  
la mente de este tu solitario en celo,  
y que, una vez compiladas, 
 sin duda, contribuirían significativamente  
al incremento de la mencionada media muestral: 
 
la interminable miel de tus labios,  
los geranios que enmarcan tu boca;  
tu lengua, tus gemidos rasgando las paredes de la noche; 
tus ojos cerrados, ebrios de amor y de estrellas;  
la fruta, las palomas que vuelan de tus pechos a mi boca;  
mis manos fijando, anclando tus brazos en la cama;  
el invitante goce de tu monte;  
el triángulo elevado en la almohada;  
tu zigzagueo de gata, el salaz oficio cortesano de tus piernas;  
tu lamer y relamer el venoso, hinchado caño;  
tu lento subir y bajar pastando en los prados del deleite;  
el apriete de tu anca, la ternura de montarte por atrás;  
el cabalgarte en lo alto de la duna;  
 
el declararte mi potra veloz, alazana mía;  
el dulce, fiero martilleo;  
el hundir y sacar el insolente miembro;  
el mutuo espoleo, tu espasmo;  
tu desboco  
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y la delicia final de no poder frenar el galope; 
la desbordante gana,  
limando, restregando los bordes de tu queja;   
el placer de unirme a tu jadeo;  
el molerte finamente;  
el palpar tu ardor,  
tus adentros;  






LOS GOCES DE LA NOCHE 
Lento, lento corrire nostis equis 
Lento, lento corran caballos de la noche 
Ovidio 
1. 
Para que este encuentro perdure  
más allá de los tiempos,  
suspendido en las tristes colinas del amor,  
allá donde las fogatas apuran  
el incendio del horizonte,  
pediremos que los caballos de la noche  
corran lentos, lentos, lentos  
sin nunca alcanzar la dorada aurora,  
y así vernos eternamente suspendidos 
entre los dos extremos  
de la eterna fábula que es la vida,  
sin hablarnos y sin mirarnos,  
solo palpando los temblorosos cuerpos, 
fijados, tal vez ya memorizados,  
en sus acordados roles  
que gobiernan el dulce placer: 
 
en la primera mitad de la noche,  
boca arriba tenso, acomodo la reata  
montada, amazona y veloz,  
tú galoparás, sin descanso  
en el verde fragor del bosque  
yo seré tu guía, tu justo corcel. 
 
en la otra mitad cambiaremos los roles:  
tú serías la esquiva yegua;  
yo, tu cabalgante, tu fuete, el duro yugo,  
jockey hidalgo y montador que sujeta y aprieta tus amarras  
alertos los dos a la voluntad de ser humanos,  
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atentos al rosado aliento que ciñe los corazones,  
nos impondríamos al martilleo de las horas crueles,  
eternizando, iterando por siempre,  
los goces de la noche. 
 
2.  
“el mejor placer es dar placer”  
—nos repetimos— humedeciéndonos los oídos  
al momento en que antiguas melodías  
nos rodean y envuelven  
anunciándose en tibias romanzas:  
barcarolas que traen óperas olvidadas,  
noble la música viene, se acerca  
y, otra vez, como esperada brisa  
alivia saudades,  
mientras en el centro de la batalla,  
generosa orquesta preside nuestras urgencias:  
violas se agitan, vuelan al viento,  
oboes adornan la más dulce melodía  
que asciende entre el humo del placer  
y el sudor de los cuerpos. 
nervuda y venosa la verga  
jugosa y ladina el arma ventris  
resplandece y responde al llamado,  
al roce de Venus en el monte de las delicias,  
el miembro dador de placeres  
soberbio se hincha otra vez:  
tú, instruida en los celajes, en los tules del amor,  
con diestros dedos te lo acomodas,  
te lo fijas, inicias tu tarea, experta molinera  
sintiendo la delicia del aspa caliente,  
tus sagaces dedos dirigen, ajustan,  
salivada, ebria, sucia y lubricada de besos,  
golosa y hambrienta, 
241 
 
empiezas a murmurar incoherencias sagradas: 
“…gustoso, …delicioso fauno… jugoso y ahora solo mío…,  
…en esta nuestra noche sin fin … tu ninfa soy y seré… 
…entra… así… así…lento… así…así…,  
…tápame con tu piel… 
…entra en mí… así… lléname,  
…entra... cólmame… otra vez… lléname…,  
…fauno perverso… delicioso y mío… lléname de ti…”. 
 
3. 
memorizo, compilo y anoto en mi cuaderno  
la alta tesitura de tus gemidos, 
cincelo y adjetivo las tersas fibras del placer,  
mientras obscena y mordaz,  
morena, crecida mazorca, campea y apura,  
aceitado falo avanza,  
palpa la corola roja y central,   
y con cuidada fuerza,  
invicto entra y te coge de cuerpo entera,  
llenándote toda,  
acuñando, fijándote,  
sellándote en tu órbita,  
copando todas las fisuras,  
cercando todos los vestigios del ardor,  
cementando todas las aristas del aprendido placer. 
 
te esparces entonces entre mil estrellas, 
perlada de miel, coronada en tus sudores,  
en temblores te deshojas,  
muerdes el aire caliente que nos envuelve,  
maldices y te vuelves a tragar tus mismos gemidos,  
deletreando, a gritos, una y otra vez,  
las líneas del cuaderno  




¡ah! cruel y miserable tiempo, avaro de los placeres,  
caballo de la noche, suspende, detén los relojes:  
eterniza el goce y la sed de los amantes:  
congela, sus breves alegrías,  
el transitorio esplendor del éxtasis.  
 
bien anclada, resistes mis últimos empujes  
maldices las miserias del vedado tardío amor,  
de este cansancio y la congoja que nos afligen,  
lloras, y te pierdes, diáfana, en el remolino  
en las aguas y humedades de tu espasmo final. 
 
de entre los últimos rescoldos,  
clavel parece renacer,  
besas su cansado pétalo,  
sin rezar, sosegada, te duermes, 
tu pequeña mano, entibiando,   
el ya dormido, flácido miembro  
único héroe que Dionisio saluda  






Y ASÍ AGRANDASTE LA VANIDAD DE TU VARÓN  
 Era manhã de setembro  
e 
ela me beijava o membro 
Aviões e nuvens passavam  
coros negros rebramiam  
ela me beijava o membro  
 
Carlos Drummond de Andrade, Amor Natural 
 
Magnífico,  
perfecto —dijiste—,  
besando  
la hinchada nervadura,  
la morena, frondosa pieza  
recorriendo lenta  
con tu lengua  
lubricando el órgano,  
salivando espuma a espuma  
el engruese insolente,  
hermoso y creciente  
al frote, al seguro endorse  
de tu pequeña mano,  
gallarda la verga, artera  
se engríe y encresta al limpio oficio  
al afán  
de los labios cortesanos:  
 
templado y apuesto,  
rotundo y convincente,  
el miembro,  
como pistola en funda,  
entra y sale,  
sale y entra,  
sosiega y llena  
tu boca de fuego. 
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MASSEUR Y MASAJEADA COTEJAN MUTUOS PERVERSOS GOCES  
 
Con declarada alevosía  
y confesada perversidad,  
te atraigo a mis maldades,  
indigno te invito al mutuo deshonor,  
y otra vez te hago  
cómplice de esta sucia comunión: 
mis dedos serpentean en las uvas de tus pechos, 
tu mano ávida, pequeña  
tantea, sujeta la braga,  
tus dedos culebrean  
la brasa obedece y responde resuelta,  
delicada, te arrodillas, 
 echándote el pelo atrás  
tasas el engrose  
el insolente brillo  
que no deja de asombrarte  
lames, suavemente,  
el bálano sagrado  
la candela se atiza y responde,  
al esmero con que ensayas,  
otra vez el felatio infinito  
mirándome a los ojos  
sabiendo que a los dos,   
nos gusta ver y sentir.  
la magia de tu oficio,  
tu minucioso salivar,   
y la gloria de mi goce.  
 
y luego es el turno de tu masseur:  
quien devolverá los honores:  
boca abajo, semidormida:  
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maja, iluminada Venus,  
esperas la lenta música,  
la tenue melodía  
que precede y sucede al mutuo goce,  
la ardiente mano del fauno  
lascivo y vano, en igual medida,  
dador y recipiente de placer:  
alertas las yemas de los dedos  
empieza pianísimo suave masaje 
  
en la acanelada espalda,  
la justa temperatura  
que casi se parece a la felicidad:  
todos los sentidos registran  
los duraznos de tu piel,  
relajados los muslos,  
anticipan el deleite  
bruma reposada en dos lunas llenas,  
medias naranjas inducen el incruste,  
se abren al esperado placer.  
 
perverso fauno codifica ahora los espasmos: 
tu cuerpo resplandece,  
tus nalgas vibran, reciben  
se ajustan al caliente encaje  
y diestro, batalla  
saboreando los últimos temblores,  
haciendo finitos los afanes de la carne,  
caballo y yegua somos,  
acostumbrados a perdernos  
en los atajos de la batalla  
jadeantes los cascos  
enfrento los últimos retazos de la tarde,  
oscureciendo mi cuarteado corazón:  
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mi cuerpo, montado,  
perfecto y rotundo  
incrustado en el tuyo,  
se arrecia, se libera  
te sujeta al tope de tu goce  
y quedas ahí inmóvil: 
soportas los ramalazos de gozo,  
(y el placer que sucede al dolor)  
y apenas yo alcanzo  
a detectar y registrar la delicia,  
de tus gemidos que se apagan  
de verte viajando sobre el filo donde  
placer deviene dolor que aún se alarga  
más y más hasta el acordado límite  
donde sigue siendo delicioso  






RECLAMO DEL POETA Y BUEN AMANTE 
 
Si solo fui para ti el amante iletrado,  
comedido y puntual ejecutor  
del indecente y gustoso mete  
y  
saca  
audaz y atento proveedor  
del pélvico empuje, 
del acompasado y duro follar  
que muele tus adentros;  
es decir, si solo fui tu buen fornicador,  
no más, no menos. 
 
entonces,  
me podrías decir:  
¿quién fue el que  
—en una noche sin luna—  
al verte venir a mí  
escribió en la arena  
que lucirías aún más hermosa  
si en este momento 






GEOMÉTRICA, EXACTA Y PERVERSA ES LA POSTURA  
 
Geométrica, exacta y perversa es la postura,  
osado y rijoso, el lenguaje de los cuerpos,  
violenta es la línea que el deseo dibuja: 
 
en el piso, abandonados: 
tu falda floreada, la blusa victoriana,  
mis ropas de falso peregrino:  
mi cinto de cuero, la boina vasca,  
la bufanda andina  
forman una cresta,  
una columna de fuegos azulados  
tajantes enmarcan,  
anuncian el innoble,  
vedado, blasfemo placer: 
 
mis muslos, devotos de los tuyos  
se alistan, caballos que rozan las lunas,  
resbalan en la brisa de tus nalgas:  
silencioso, el fauno cata  
siniestro, perverso, atento y tangente  
prepara la indigna faena  
despliega las acostumbradas  
sales del corazón  
que presagian el infamante agravio.  
 
parabólica y en cámara lenta,  
tu espalda se rinde y desciende obediente  
sugiere la suave pendiente, la senda,  
al imaginado arroyo de la dicha: 
certero y seguro acomodo venoso el instrumento,  
busco, tiento y acaso pruebo ya las mieles,  
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en el paraíso, en el gustoso, húmedo musgo.  
 
sedosas, equidistantes, paralelas,  
cántaros de noble vino,  
columnas son tus piernas  
disciernen exacta, perversa postura,  
auguran el golpe,  
la ignominia de posesionarte de a cuatro:  
hincada, en codos y acordonada, 
 dulce y ortogonal,  
masticas la furia de tus entrañas,  
los ojos enterrados en la sábana,  
resistes la afrenta, el asalto,  
la violencia de la monta final. 
 
en las exactas aristas del goce  
perversa geometría observo:  
ladino, triángulo se sugiere  
rectángulo y carnal se muestra:  
rodillas firmes y en simetría,  
perfectas y alineadas al placer,  
nalgas ancladas,  
adyacentes y en firme espera,  
tu frente sobre la cómplice almohada  
completa el sumiso vértice,  
la pirámide del deseo.  
 
seguro y neto, entonces,  
registro y apuro  
el agudo furor del bajo vientre,  
los constantes bríos de la pelvis:  
hinconada, ya protestas, 
te encabritas y luego callas:  
te hundes postrera  
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muestras tus mejores artes  
el juego de ser amados. 
 
pugnaz y exacto, dirijo  
firme y goteante  
el moreno miembro,  
buzo ciego avanza,   
maniobra atento,  
calibra la postura,  
te acopla y retiene fija  
rotundo, preciso se impone:  
captura el ansiado meollo,  
la inmóvil, buscada presa:     
gustosa y ramera,  
servil al placer, te sometes:  
te rindes al empuje del marlo encendido,  
te resignas a tragarte tus mismos gemidos,  
caminas, a ciegas, por la divina cuerda,  
viviendo ardiente y dentro del ardor,  
pura dentro del deseo puro,  
escuchando la densa música,  
que trae mi vaho caliente, 
ese resuello de lobo que guardo para ti.  
 
curvado, bronco tu amo me pienso,  
maestro, único domador de tu celo:  
celebro el arresto tus ancas,  
saboreo los inicios, los finales y el medio de tu temblor:  
mis manos atrapan y aprietan fuertes  
las ebrias alondras de tu pecho:  
alerto al intervalo, al susurro de tus pedidos,  
mantengo exacto y correcto el ratio  
del rudo meter y fino sacar,  
dándole y dándole más duro  
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respondiendo siempre duro,  
empujando adentro, siempre más adentro. 
 
música pespuntea y en encajes nos envuelve,  
remeda tu vibrar de buena potra:  
manos amancebadas moldean  
el ritmo de tus caderas:  
sostengo el continuo espoleo,  
te sacudes la montura,  
ignoro tu protesta  
y sin voluntad de zafarte, chillas,  
maldices la vara, el mástil  
que mantiene engastada  
la embutida, prohibida fruta,  
la espuma, efímera belleza del placer. 
 
juagada de sudor y más hermosa aún,  
empalada, dulcemente envergada maúllas  
goloseas y refinas el rito del placer compartido,  
volteas, la boca húmeda, repleta de flores: 
y apenas sostengo tu mirada  
los ojos de gata satisfecha, 
de tigresa sagaz me absuelven,  
y te prometo redimir y honrar   
esta nuestra sagrada, celeste, divina humillación,  
y tú me perdonas y reconoces la vergüenza,  
la ignominia de haberte amado suciamente  
de compilar la victoria y la derrota,  
la delicia mutua de haberte por atrás gozado  
y me olvido de tus lágrimas:  
tu orgullo felino, finalmente forzado y sometido,  
y por primera vez pienso bien de mí:  





VIAJANDO EN BUS LA MAÑANA SIGUIENTE 
(con los Andes en la ventana izquierda)  
 
La noche anterior,  
en el hotel de paso,  
bajo la ducha tibia  
(me acuerdo bien),  
una y otra vez,  
deliciosa, lenta,  
perversamente, 
tigre y tigresa  
nos amamos: 
el agua salpicando  
sobre los duros pechos,  
jabonosas las nalgas,  
resbalosas, juegan  
responden a la creciente urgencia  
ufano y desafiante  
deslizante el falo… 
 
más tarde,  
(el andino sol reventando la ventana)  
todavía mojados,  
felices y entoallados,  
minuciosos,  
veneramos el destello,  
las estrellas suspendidas  
en cada gotita de agua en nuestra piel: 
expiando, una a una,  
las heridas de estas almas peregrinas. 
 
después,  
en una de nuestras pocas noches sin calvarios,  
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mapeamos, rastreamos nuestros gemidos  
celebrando los intermitentes bríos de la sangre,  
los espasmos quemantes,  
el dulce cansancio,  
la dolorosa y compartida victoria de los cuerpos. 
 
queda claro entonces:  
dormimos poco 
y por todo eso, al día siguiente  
casi perdimos el bus de regreso:  
corrimos,  
en los únicos asientos disponibles,  
desde la última fila,  
vimos aparecer,  
aún en bajo ángulo,  
el sol de la mañana,  
extendiendo su manto amarillo  
su soberbia,  
sudamericana lengua de fuego,  
incendiando lentamente  
las sinuosas,  
blancas faldas de la cordillera. 
 
durante todo el trayecto  
los demás pasajeros,  
curiosos,  
no dejaron de voltear a mirarnos  
algo alarmados, quizás sorprendidos  
de los largos,  
persistentes,  
deliciosos,  
espumantes besos que,  
con mínimos rubores, 
pero con generosa y abnegada furia,  
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a cien kilómetros por hora  
frotándonos,  
concentrados y dulces,  
de cintura abajo,  
olvidándonos, casi,  








SAGRADO ES EL LENGUAJE DEL PLACER EN VARIOS IDIOMAS  
 
La tarde se deshoja tersa  
desvistiéndose,  
deshaciéndose en el vaho,  
en el ardor de los desertados credos,  
enredándose en la madeja  
de nuestras traicionadas  
no siempre declaradas lealtades. 
  
sobre el conocido manto de la pena  
extendemos nuestras saudades,  
el sol compila sus últimos arpegios:  
retazos amarillos ponen encajes  
a tu cuerpo en cruz sobre la cama  
mis torpes urgencias preparan la celada  
emboscan las gacelas de tus muslos,  
te miro y mi mirada de lobo  
triza tus amplios ojos,  
morboso jadeo del fauno  
entinta tu celeste sonrisa. 
 
cogerte hambriento y brusco en mi boca  
como cerezo en primavera,  
es acaso la línea en el poema en que te busco  
en esta tarde que te pienso, sagrada cortesana,  
yo, imitador de mediocres, gastadas metáforas,  
rojo y obstinado catador de goces,  
lascivo lobo, amante hambriento  
que ahora te provoca,  
fogoso y embraguetado   
idólatra que te ofrece la copa, el racimo  
que tus dedos frotan deliciosamente  
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iluminando más el magnífico marlo  
nervudo cilindro que ensaliva tu boca:  
tu lengua acercándose en aleteos limpios,  
mariposea y divina juega con el jugoso  
soberano proveedor de todos los placeres.  
 
encopando tu cara,  
regulo el éxtasis de tus mejillas en mis manos,  
calibro la franca delicia,  
inicio el paralelo movimiento,  
ajusto el ángulo, y aprieto,  
controlando la gana:  
con cuidado, el bálano roza la seda de tus labios,  
maestro, te instruyo en el justo, deseado ritmo: 
el sorbete, el helado, la fresa que entra,  
que aparece y desaparece en tu boca:  
y comulgamos fervientes, en el gozo  
que sabemos es amplio y siempre mejor  
cuando se comparte, como la música. 
 
el perverso gime y sudoroso te mira,  
yo cotejo y transcribo lo que me dicta,  
y eres otra vez la golosa reina  
de placeres dadora,  
divina y a la vez ramera coronada  
en las altas estirpes de la noche  
cortesana que se deleita con lo que tiene entre manos y boca,  
ardiente intensa sultana que en las bodas sagradas,  
abriéndose ancha y mojada me pide que apure el acople,  
que ya de una vez consume el maridaje, la divina cópula,  
y, finalmente, sin barreras y vencido el pudor, me dice: 
 
— “…ven, fauno infame… perverso…señor mío,  
baja y sube, sube y baja candente  
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asciende al centro, al monte del amor,  
mira cómo me abro y me cierro,  
soy la flor que húmeda de rocío se ofrece,  
átame la brida, tuya soy:  
sucia, la puta sagrada y pervertida,  
húmeda de besos, tu arresto y tu furia espero,  
y a tu voluntad me amarro, apitonada,  
sincopada estoy a tu dulce, a tu duro mete y saca   
a tu suave ajuste, acepto mi tormento y me someto: 
vuelve a taparme con tu piel,  
lléname, cálame, cólmame, ámame toda..” 
  
yo me rindo al hechizo del lenguaje  
a los códigos que acaso simulan la felicidad y el goce,  
y para dilatar el placer de varón goloso  
intento rápido posibles traducciones  
de esas verdades perversas que acabas de decirme,  
fresca balada en dos líneas que resuena en mis oídos,  
torpe, en mi memoria, invoco cuatro idiomas,  
y lentamente  
dibujo sus sonidos en las tatuadas paredes de mi mente: 
 
—“...sim... sim… gustoso, sim... sim... mais... mais... por favor... 
... mais suave... un poco mais duro... sim... sim... por favor…” 
 
—“…sí… sí… sabroso, sí… sí…más… más… por favor… 
…más suave… un poquito más duro… sí… sí… por favor…” 
 
—“…oui… oui… délicieux, oui… oui…plus…plus sil vous plait  
… plus suave… un peu plus forte… oui… oui… sil vous plait…”  
 
—“…yes… yes… delicious, yes... yes…more…more…please… …softer…a bit 





en la aún caliente bruma de la tarde pierdo toda noción de tiempo,  
freno el espoleo y escucho tus leves quejas de gorrión,  
apagándose,  
cotejo la saciada, perversa gana y repaso otra vez la torpe traducción  
compruebo cómo, una vez más,  
entendemos lo sagrado del placer  
bordado y cincelado  
que nuestras bocas pronuncian  







“Bocca baciata non perde ventura,  
anzi rinnova come fa la luna” 
“La boca que es besada no pierde su sabor,  
sino que se renueva como la luna”  
Boccaccio 
 
Pasada es la medianoche,  
alto en el cielo  
—en plenilunio  
la luna vagabunda, otra vez,  
luce sus gastadas tristezas  
y desde la ventana  
anuncia su rol: 
celosa, ramera y cómplice  
alumbra  
—acaso alborota  
las ya cargadas gónadas  
del fauno. 
 
encopo tu cara en mis manos: 
la sangre engruesa y atilda las venas  
genuino y bestial   
cultivo,  
administro y desato  
urgencias de toro y de humano: 
minotauro en celo  
afila turbios apetitos  
ojo lascivo catea  
pasea la mira  
sobre tus labios y las uvas  
que me ofrecen tu boca:  
lenguas serpentinas,  
entrenzadas, en dulce batalla,  
muerden, ensalivadas,  
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la sagrada grama del placer,  
huyen, se persiguen  
entre las paneles y techos de las bocas. 
 
corazones y cuerpos en ristre:  
copulador y copulada,  
los cuerpos habituados  
a las mortales flechas del deseo,   
al insaciable hambre de la sangre,   
vadeamos el tiempo,  
la malhora signada por los relojes,  
tenaces, evitamos  
los traicioneros acantilados del amor:  
poseedor y poseída, nos declaramos  
fauno y ninfa somos,  
lascivos en el cielo brillamos y florecemos  
registrando, bailando la suerte  
desafiamos, mezclamos  
nuestra mal andada existencia  
con esta fugaz delicia,  
el dulce batallar de los cuerpos. 
 
así, así es mi recuerdo de ti:  
presta siempre a guiar y ser guiada  
por los andamios del gozo  
que el fauno construía cada noche para ti:  
así es como te percibo ahora:  
tu boca entrecerrada,  
rosada y saboreando  
el placer bien ganado,   
tus manos acariciando,  
frotando al cansado falo,  
anticipando el principio y el fin  




boca besada:  
nombre y adjetivo,  
—deleite calificado y al mismo tiempo  
calificador del deleite mismo,  
como la rosa repentina y fragante  
—fragancia y belleza sin más propósito  
que ser la belleza misma  
como la música  
así es, ahora el imaginar  
tu boca besada por mis besos  
aquí, entre las costras y los bordes  
de este reino de los antiguos dolores  
donde apenas sobrevivo  
la vergüenza,  
la infamia de siempre estar solo,  
desenterrando pesares de amor,  
tan cerca de la diaria infamia,  
de este oprobio y la farsa  
que es el vivir día a día  
con el alma alerta y en espinas  
aquí, tan lejos del reino  
donde me empeño en transcribir  
la memoria y la miel de tus besos,  
ese vibrar y ese trino   
acompañándome,  
en esta fría y tenue noche,  
cuando imagino otra vez el placer  
el gozo breve,  






LOS ÚLTIMOS VESTIGIOS DE NUESTRO GOCE Y NUESTRO LLANTO 
 
En la larga noche de verano,  
en el bar aún iluminado  
por los tibios retazos amarillos del solsticio,  
habituales practicantes de la fácil plática,  
asiduos bebedores en el viejo pub  
frecuentes parroquianos  
matan los días,  
espulgan las penas  
haciendo más tristes la humareda del tiempo,  
nos miran entrar:  
allegados a la barra,  
intuimos el remalazo  
las lascivas miradas:  
les damos las espaldas,  
 
mientras esperamos  
las dos pintas  
deslizo mi mano,  
por el valle bajo de tu dorso,  
dirijo mi palma  
cómplice, lasciva y cóncava  
moviéndose lenta,  
viajando, tentando  
entre una y otra colina  
palpando entre dunas,  
acariciando, una y otra vez  
los contornos,  
la gracia contenida  
el apretado trasero  
las lunas gemelas  




cegados en el túnel de miradas:  
asiduos bebedores,  
cargan aún más sus gónadas  
el agua sexual de tus ojos  
y bajan la vista,  
imaginando ya el fuego, el sabor,  
el durazno, la canela de tus muslos  
el vértice, la V,  
la húmeda apertura de tus piernas. 
 
el resto —damas incluidas— intuyen   
y acaso también envidian  
predicen acciones de noche adentro: 
fauno y su ninfa  
abrevian preámbulos  
inician el ensayado viejo rito,  
pasan a la feroz acción:  
en igual medida  
sucia de besos y caricias,  
hincada,  
sudada y bien domada,  
de a cuatro, empingada,  
vibrando, gozando  
mordiendo las sábanas,  
que semejan la madrugada,  
registrando el refriego del amor,  
los mutuos giros,  
la mutua saliva,  
el aroma de cada gota:  
miel que emerge de nuestros centros. 
 
levantamos los vasos,  
espumas rebalsan los bordes:  
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ojos se encuentran,  
descifran los códigos del deseo   
y los dos sabemos  
que esta noche, como otras,  
en el bar dejaremos  
las hilachas de esta puta pena,  
ese buitre sobrevolando  
el contorno de nuestras almas,  
alineando las estacas  
aquí en lo blando de nuestros destinos,  
la anunciada ceniza de nuestras vidas,  
las migajas de este amor pasajero,  
la paciencia de dos corazones acostumbrados  
a los hipócritas matices del perdón:  
porque los dos sabemos que, al final,   
solo al practicar, una y otra vez,  
tierna, brutalmente  
el antiguo empujar y sacar,  
recobraremos —tal vez por un momento— 
la fe, la sed y el consuelo  
de levantarse a vivir cada día,  
sin obligarnos a deletrear las maldiciones  
que la almohada guarda  
ni ver los colores de la cruel derrota,  
esos  fantasmas que el pasado vomita,  
las mutuas, confesadas traiciones. 
 
terminada la noche,  
la luna morirá en los filos  
de la madrugada   
declarándonos  
fieles siempre al placer y su código  
de vivir en los límites del peligro,  
buscando refugio en la piel,  
265 
 
las combustiones de la carne  
el alambrado camino del goce:  
fauno y su ninfa copulando, galopando  
en los plateados caballos de la luna  
para hacerla más perfecta,  
más simple, y quién sabe más hermosa  
entregándole los últimos vestigios  






FAUNO Y BACANTE SACAN CUENTAS AL FINAL DEL AFFAIRE 
 
Siete años más tarde,  
vencidos los cuerpos y espulgadas las almas,  
nos miramos,  
tratamos de tomar stock de nuestras vidas: 
 
¿quién ganó? ¿Quién perdió? 
¿se pierde, para siempre, lo que se pierde? 
¿se gana, por siempre, lo que se cree haber ganado? 
 
todo empezó (no me olvido, lo tengo claro)  
entre el temprano verdor de un victoriano parque  
en una tierna,  inminente primavera naciente. 
 
yo te entregué una flor de azalea.  
tú, adornaste tu escote con ella  
y me ofreciste tu boca,  
fresca como una sandía. 
 
lo demás, (también lo recuerdo):  
las lenguas furiosas y enrevesadas,  
mi desafiante mano  
calcando —por siempre en mi memoria—  
el palpitar de tus senos. 
 
de ahí se sucedieron siete años:  
cada encuentro furtivo produjo un verso,  
placer compartido,  
sexo fraguado en el fuego  
en el agua de cada línea,  
registrando los claves momentos:  
los asechos,  
el embriagado lenguaje de los cuerpos: 
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el segmento encendido, entrando/saliendo,  
la vara lasciva deshojando tu boca cada noche.  
 
siete años afilaron, también,  
en ambos, las penas del alma,  
haciendo más densa la vía de nuestras cruces,  
más rosado el dolor,  
la costra y la llaga de nuestras vidas. 
 
siete años infalibles y crueles  
añadieron, como no, hay que decirlo,  
algunos kilos más a los ya ablandados cuerpos: 
 —los tuyos, donosos, deliciosos demarcan  
aumentadas redondeces de tus pechos;  
—los míos, sin poca gloria y mucha pena esconden,  
la vergüenza del florecido vientre que el cinturón aprieta. 
 
pero, volvamos al asunto inicial:  
¿cuál es o sería, entonces,  
el inventario perdido/ganado en estos años?  
 
propongo este final recuento: 
 
en mi caso:  
yo, perverso, convicto y confeso,  
 
hosco amante con mirada de lobo,  
peregrino y huérfano de tus ojos quedé,  
solo para compilar en inútil cuaderno: 
patético registro de derrotas,  
falsas vanidades, 
batallas perdidas,  
conocida colección de inmodestias,  
la herida, el trizado esternón  
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la grieta por donde escapa  
gota a gota  
la breve felicidad,  
la dulce miel  
que compartimos. 
tú, en cambio,  
cotejando tu pena  
en la tibia memoria de los placeres ya idos  
acaso, sin reparos —dirás:  
yo, Flavia Lisa, la que  
en el persistente gris aguacero  
en las viejas  
mal habidas y mal amadas  
calles de Manchester  
rastreando las muertes  
que jaloneó mi saudade  
hallé mi fauno  
mi buscado trovador. 
 
yo, Flavia Lisa:  
por siete años  
por sus falsas, afligidas trovas,  
sucias coplas,  
me deje seducir y al fin:  
a los celajes del placer,  
a sus deshonrados balaustres,  
a los tendales del goce  
me abandoné  
cegada a la terca y tierna  
voluntad del trovador  
me dejé venir. 
 
yo, Flavia Lisa: 
ensoñada odalisca del trovador fui,  
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cómplice de sus andanzas;  
de los andares de su turbio  
sucio desazón,  
por siete años,  
calenté su noches en la lejana isla;  
furtiva cortesana, su musa sagrada  
semanal y puntual amante,  
engreída,  
la privada puta del poeta fui;  
por siete años,  
aunque mal amada me hube,  
bastante bien y muy  
fornicada me supe,   
sometida y colgada,  
en los límites del cansancio,  
plena y follada,  
bien gozada quedé;  
saciada, exhausta  
alerta a cada urgencia,  
cada apuro  
del ávido minotauro  
para que al final  
perverso,  
artero el fauno,  
tatuara falsas ternuras  
tajantes caricias en mi piel  
mal escribiendo estas líneas,  
en el cuaderno infame,  
añadiendo más pecados  
y también  

























Conocidos en Tíbet como “pequeña gente”, estos perritos lanosos, los Terrier 
Tibetanos (TT) son considerados sagrados y solo se ofrecen como regalos para traer 
buena suerte al que lo recibe. Se dice que en tiempos antiguos acompañaban y daban 
protección a los viajeros porque se creía que nadie se atrevería a atacar a alguien 
con tanta suerte de poseer un terrier tibetano. Cuando el Dalai Lama salió al exilio, 
llevo consigo a “Senge” su Terrier Tibetano. 
 
Antes de la pavorosa invasión de China al Tibet, los terrier tibetanos solían estar 
alrededor de los numerosos monasterios budistas en la altiplanicie del Tibet. En los 
monasterios se decía que si un monje budista no se concentraba en la meditación 
disciplinadamente, sería reencarnado en un TT en su próxima vida!  
 
‘Oscar’ nuestro terrier tibetano vivió con nosotros 12 años fue siempre amoroso, 
juguetón y travieso. Este es un poema in memoriam para él y para celebrar la alegría 
que me dio en su vida conmigo. 
 ‘OSCAR’ EL MONJE PÍCARO Y TRAVIESO 
 
In memoriam a mi Terrier Tibetano 
 
1.  
Entre mis manos hay una esfera translúcida. 
Dentro de ella, tu mirada pura,  
tu alma me llama. 
 
En mi pecho las ligaduras de la ausencia  
aprietan, ajustan 
y abren la bisagra, chirrea la herida,  
todas las lágrimas caen sobre tu nombre:  
y otra vez me veo, solo 




las caravanas de mi penas. 
 
Bajo el viejo manzano, 
sobre tu tumba, reposo la esfera: 
los geranios  
han sobrevivido el cruel invierno 
la incesante lluvia renueva el eco triste 
los oboes de mi pecho sostienen  
el inminente tajo 
haciendo visible la costura 
el detalle, la llaga en púrpura: 
la vidriera, 
el catálogo de mis derrotas. 
 
Mis brazos,  
mancos y huérfanos de tus cuidados,  
giran como aspas esparciendo 
la sal de la cruel ausencia;  
y me digo: 
¿Cómo hacerme más bueno y  
acercarme a la pureza de tus ojos?, 
¿Cómo siquiera acercarse una décima de milímetro 
a la compasión,  
a la sabiduría que tu mirada derrama? 
¿Cómo vivir ahora (como me enseñaste) 
el momento pleno 
al tanto alegre meneo de tu cola? 
 
Fuiste el hito,  
la estaca  
que sujetó el manojo de penas 
la vela, la bandera que amainó 
el temporal de desengaños: 
lamiste una a una 
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las ásperas páginas de mi vida; 
por doce años  
fuiste el trípode,  
la tercera pierna  
cada día evitando 
acuñando el desplome,  
la infame caída,  
la lucha y la fatiga 
en el extraño país  
entre tanta furia,  
entre escasa y poca gloria 
en el frio  
salvaje del norte de Inglaterra 
entre tanta farsa,  
Quijote en Manchester 
sobreviviendo apenas en este teatro, 
tratando de seguir sintonizado 
a la perversa manía 
de seguir respirando  
sin el convincente final a la vista  
y solo arrastrar las hilachas, 
los anhelos hechos trizas, 
los retazos de  
esta vana existencia. 
 
2. 
En la mitad de mi vida 
del noble Tíbet llegaste a mí 
trayendo tus ancestros contigo: 
envueltos en las túnicas guinda  
sabios, abiertos los rostros,  
desempolvados los corazones 
entibiando los muros del convento de piedra, 
fuiste uno de esos perritos lanosos  
274 
 
entre monjes,  
en medio de mantras e incienso 
en las frías madrugadas, 
en las escurridizas escalinatas  
de la vida y de la muerte 
buscando, 
serenos como la niebla,  
la nirvana,  
la eterna liberación del hombre 
el batallar por escaparse del nudo material 
el driblear, el sacudirse 
la maldición de seguir en la rueda eterna. 
 
En tus patas, 
las polvorientas huellas,  
el cascajo  
y la arcilla de las viejas montañas 
que tus antepasados escalaron 
y yo pude ver más nítidamente  
mis apus,  
mis cerros: 
y el lejano, duro pastizal,  
el osco altiplano, 
las heladas de mi pueblo 
el bofedal 
las incontables 
recias batallas perdidas de mi niñez. 
 
De este a oeste 
del Himalaya a los Andes 
nuestra prosapias 
nuestras castas  
muchos siglos antes 
ya se habían hablado: 
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el sol incaico y tibetano 
de cerro a cerro 
entibiando los mismos montes 
ya habían intercambiado  
el canto estelar: 
las eternas penas  
las nuestras y,  
(claro está) 
la de todos los hombres. 
 
3. 
Pícaro y puro 
pequeño monje budista  
en las diarias sesiones  
de ritos, de cantares 
distraído y poco atento 
dicen que siempre fuiste 
y que en tu anterior vida 
no seguiste 
la disciplina del convento 
te olvidaste de leer  
y sobretodo practicar 
las bases de la meditación 
y no lograste evitar 
el inevitable castigo:  
la temida reencarnación. 
 
Pero ahora 
yo te perdono y te exonero: 
porque no fue toda culpa tuya: 
ahora sé 
que fui yo quien te distrajo  
y te entretuvo, 
ahora lo sé 
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fue esta alma peregrina  
ya te buscaba 
fue mi sombra 
la que besando  
las piedras frías del monasterio 
te distrajo y te hice perder 
la disciplina en la diaria meditación 
y te condujo a esta tu otra vida  
y una mañana de naciente sol  
y de viento benigno 
mientras los lamas dormían  
en las escalinatas del convento 
dejaste los hábitos 
te fugaste de los claustros: 
alzaste la cola 
risueño y juguetón 
dejaste el monasterio y te viniste 
me buscaste y me encontraste 
en esta esquina fría  
del norte de Inglaterra 
en las montañas de Cumbria. 
 
4. 
No estás conmigo y sé 
que simplemente 
el tajo duele más y más  
aquí en lo blando. 
Pero haciendo cuentas 
ahora sé que salí ganando  
(incomparable suerte mía)  
en un golpe de suerte 
lo tuve todo 
tu saltar,  
tu colear incesante  
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tus suaves mordisquitos  
tu olor,  
las extensas mojadas lamidas.  
 
Te quedaste conmigo 
y aquí creciste: 
en este lado del reino 
y en los bosques ensombrecidos, 
entre las brumosas colinas 
en medio de madreselvas 
crudos matorrales, 
en los espinos que visten los bosques 
y también en los cuidados prados 
en el noroeste de esta vieja Inglaterra 
la de ajenos héroes  
y así igual 
en soleados días 
en torrenciales, miserables aguaceros 
en paseos miles 
comparamos, escarmentamos  
las  mutuas penas, 
lamiéndonos  
las heridas aun húmedas, 
cuidando bien 
las costras,  
conocidas cicatrices  
en premio ganadas 
unas en batallas,  
otras claro producto  
de desgastada  vanidad; 
nos repartimos 
las migajas de soledad, 




el imaginado molino  
los certeros, contundentes golpes 
consumado, perfecto Sancho fuiste 
dejándome en los fantasmas de mis libros: 
eterno aprendiz de Quijote. 
 
5. 
Desde antes de que nacieras 
y, ahora después de tu muerte 
siempre nos habíamos conocimos 
y por ello  
siempre estuvimos y  
siempre estaremos juntos. 
 
En todo comienzo nace también un fin 
y todo, con el tiempo, historia y polvo son 
eso creo saberlo 
pero ahora también sé que ya no estás aquí 
y para finalmente ponerlo 
de manera simple como tú me enseñaste,  
esto te digo: 
cómo será mi vida ahora que no estés. 
 
Solo sé, ahora que borroneo esto, 
que no estoy solo, 
ahora que la cansada bisagra de mi pecho 
hace un sitio pequeño y tibio 
para que tu corazón grande entre 
siento que estas dentro de mí 












































A la mujer del vestido floreado, 
quien puede que quiera o no  
que le dedique este poema,   
pero a quien se lo voy a dedicar  







INVOCANDO ALGUNOS MINUTOS DE TU LECTURA 
 
Desde aquí, 
desde el hemisferio equivocado,  
viajen  
estos absurdos,  
obstinados 
silencios del corazón,  
crucen el Atlántico  
náufrago y botella 
llevándote noticias mías. 
 
Desde el otro lado del reino, 
el hacedor de naderías 
batiéndose  
contra la marea salvaje del tiempo 
acomoda y consigna 
esta apurada merced: 
palabras  
que intentan reemplazar ausencias,  
moradas líneas, 
hilachas, hebras, 
evidencia en tinta y papel 
del primero, del último 
del único encuentro. 
 
Con cuidado escribe en el agua 
tu dirección,  
pone los timbres de ley,  
letras en papel celofán  
envuelve estas 
las sitúa 
sobre la carabela de papel, 
sin bandera ni timón, 
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ubica la posición, la cruz del sur, 
inhala profundo, 
conjura buenos vientos, 
cruza los dedos, 
pide te llegue 






REGISTRADO EL ENCUENTRO EN MI CUADERNO AZUL  
 
Ante todo, vayan merecidas gracias  
al azar, que es, como el tiempo,  
dadivoso y justiciero; 
a la vida, que teje y desteje nuestra suerte,  
mostrándonos nuestra muerte diaria en el espejo; 
a los dioses (incaicos y griegos)  
les agradezco también,  
porque urdieron y alegres conspiraron,  
impulsaron tranquilas olas 
soplaron benignos, suaves vientos, 
haciendo que nuestros veleros se crucen,  
mientras nuestras almas flotaban, 
escribiendo estos versos en la espuma:  
dos peces plateados 
persiguiendo la estela de la mar. 
 
Es marzo y es el estío en tu hemisferio. 
Verano pleno: la fervorosa mañana, 
se desenvuelve, se abre al henchido sol; 
sin blasones y sin glorias que exhibir,  
a mis años, me hallé y me hube,  
en medio de gastadas lecturas,  
por vez primera, 
inmerso en la mitología de Buenos Aires; 
presto siempre a prevenir,  
a resistir, 
frescas emboscadas de mujer:  
y otra vez no pude esquivar  
la flecha azulada,  
el delicioso veneno, 
las dulces esquirlas del amor 
que abren, ahora,  
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una nueva puntada 
en la doble sutura del cansado corazón. 
 
Palermo, no en la guía de viaje 
sino aquí, en las calles de Buenos Aires:  
tal y como lo dictaba la imaginación: 
los infinitos, inventados laberintos,  
las puertas gastadas,  
los balcones casi escondidos,  
nobles, hermosos,  
las paredes tatuadas  
con la sangre de inconsolables recuerdos, 
las aldabas,  
las calles estampadas en celosías y faroles 
madreselvas rumoradas, 
en tangos ahora ya lejanos,  
los marcados pasos del ubicuo bandoneón, 
mamparas sosegando agitadas lecturas: 
las líneas de Borges, 
brillando al sol, emblemáticas  
nobles, engastadas con viejos  
y merecidos orgullos. 
 
Ya no en imágenes de pantalla 
ni en la nube cibernética, 
la empobrecida realidad virtual  
sino aquí, en carne y gracia,   
ahora estás frente a mí,  
y en un abrir y cerrar de ojos 
compilo el milagro del evento, 
el don que me deparan los dioses 
de verte, de conocerte: 
de recibir la luz y la alegría  
de vivir aquí y por hoy:  
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tu sonrisa que se abre amplia 
y casi sin secretos me toca aquí en lo blando, 
savia emanando radiante de tu centro, 
me envuelve dulce y tierna, 
adagios, oboes y laúd 
concierto que desborda la línea del horizonte: 
la alegría de los ojos que se ven  
por vez primera.  
 
Registro el encuentro en mi cuaderno azul: 
con cautela, y siempre buscando  
prevenir otra caída 
le digo al obstinado corazón: 
compañero mío en estos valles y mares de Dios:  
detente ahí, 
ahí mismo donde estés ahora,  
no pidas más,  
acepta los dones que te dio la vida 
y los que traerá la muerte; 
agradece, comedido y sin reservas, 
lo tanto que te dieron tus libros 
(los que leíste y los que nunca abrirás) 
recuerda esto: es la esperanza la que mata; 
por eso, goza y vive en el regocijo, 
en el don de la amistad,   
el dulce placer de sentirte bienvenido,  
de saberte bien hallado, 
saborea esta aventura,  
el instante que no volverá más, 
concentra tu fuerza solo en el presente, 
mira los granos de arena en tu mano  
como caen, 
desaparecen uno a uno  
lavando consigo el oro de tus anhelos;  
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anota estas rosadas ansias en tu cuaderno: 
canta y repite esto: 
guardaré por siempre el momento 
en que nuestros ojos se hallaron 
y se hablaron como si ya se hubieran conocido 
y, por un breve instante, 
la chispas, los roces de ese encuentro 
desvanecieron todas las dolencias,  
las grisuras de mi alma cantora, 












ZORRO VIEJO Y LASCIVO PRELUDIA SECUELAS DE ANUNCIADA 
ATRACCIÓN  
 
“Los años son, pues, mi mordaza, oh mujer  
sé demasiado, me convierto en mi saber,  
quisiera haberte conocido años atrás…” 
 
-Silvio Rodríguez 
Pero ay viejo zorro que me habita 
salta de mi pecho y zarpa, 
miope de amores, cala,  
dolido, indigno, mastica su suerte, 
acepta la afrenta que toda verdad trae: 
cerca de 20 años de diferencia,  
cuantioso el caudal de aguas que nuestras 
vidas vieron pasar bajo el puente; 
pero aun así,  
espinoso, impúdico zorro ausculta, 
huele carne joven, deseable, 
rastrea las colinas de tus hombros, 
minucioso, iluminado fauno 
dibuja aventura nocturna 
en tus muslos, en tu talle; 
persistente,  
rastrea la línea de tu cuello,  
el contorno sensual, 
de tus brazos, 
cuando, abiertamente lecheros, 
impúdicos los ojos  
bajan, siguen,  
como el pez tentado por el hilo y la presa:  
escote y senos; 
mide y sopesa, salaz bucea,  
alrededor de tus pechos; 
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se ajusta los lentes, 
memoriza y ya deletrea, 
los versos que palpitan,  
barbotean, rojos 
las tildes sobre las sílabas de sangre, 
en la hoja en blanco, 
y, en futuras noches de insomnio,  
ya presiente y augura 
los dolores que el amor configura: 
tu recuerdo que brotará fresco 
en el hermoso, noble maizal,  
en Tarata, mi pueblo  
mecido en una aria  
mi madre que canta en el temprano trigal, 
cuando todo era horizonte: 
la brisa amorosa,  
arrullo de sauces,  
los alisos, cintas de color:  
el vuelo de los dioses 
acariciando mi inocente, 
casi alegre niñez. 
 
Y tú, mientras tanto, 
no tardas en intuir el temblor  
en los barandales de mi alma,  
la vana, terca, inútil soledad  
(que debí enterrar en la mar), 
la sangre que galopa fuerte,  
las manías de este ánimo  
azul y peregrino, 
la armadura engastada con mis miedos,  
el empolvado, vencido corazón, 
los rojos rencores que escarban mi pecho,  
los ásperos pliegues de mi aliento,  
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cubriendo los muros de mi pena, 
el marchitado ramillete que te ofrezco:  







EXPLICANDO UNA VEZ MÁS LA SOBRENTENDIDA, ETERNA SOLEDAD 
 
Me miraste y bajé la vista. 
 
Después de casi un año, 
quisiera explicarte:  
te digo, ahora si en voz alta: 
no fue por no ver tus ojos, 
o el cisne escondido detrás de tu cuello, 
o tu frente clara, tu hablar  
tu voz, dulce soplo 
que ya ahora embriaga  
mis largas noches  
de menta y de Platón; 
no, no fue por ello 
bajé la vista por ver tus manos, 
y para que el rumor de tu voz,  
fresca como una mañana  
me acompañe a recordar esto, 
para que tus manos juntas  
formen la copa  
en donde poner a secar los retazos, 
la mala hora, la llaga,  
el surco, el tajo abierto 
la infinita, tácita soledad,  
el otoño de mi corazón. 
 
 
Me hablas,  
y al instante me adueño  
de la fruta de tu voz, 
compilo,  
saboreo tu ser,   
(mente, cuerpo y alma)  
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en pleno,  
degustándote toda,  
deliciosa como un helado,  
única tú,  
debajo de mi lengua 
casi ahogándome,  
refrescante,  
te bebo toda  
en tu vestido floreado  
me digo: 
eres la imaginada voz,  
que buscaba siempre 
en el bosque  
en mis andanzas, 
mis alardes de leñador:  
mi nueva musa eres ahora, 
la buena yerba que aroma mi canto,   
el don que,  
al fin,  
el azar y los dioses 
han juntado para mí  
este verano en Buenos Aires:  
tu risa abierta y este triste deseo  
de poemar,  
de registrar el encuentro 
de dibujarlo en el viento, 
suave que nos trae esta vida,  
que ahora se presenta benigna 
haciendo llevadera la tristeza  
que se abarrota, 
busca refugio 





CON LOS PIES EN ESTE REINO EVOCO TU RECUERDO  
 
¡Qué lejos estoy contigo 
qué cerca cuando te vas! 
-García Lorca 
¡Ay! lejana mujer de mi querer. 
¡Ay! cercana mujer de mi sufrir. 
 
Por tu amor me he puesto el duelo 
y convocado al búho de mi corazón, 
para hacerte mía en este poema  
mientras me trago flagrante mentira  
de que no eres de otro, 
sabiendo que lo fuiste, lo eres y serás: 
y así, por eso, por ello y aquello, 
con el alma clara y húmeda, 
desde este lado del charco, 
te evoco y miro el agua fresca de mi pena, 
con los pies en  este mi reino,  
te ofrezco la corona de tinta y papel, 
te declaro mi reina, 
mi flor de la pradera,  
al tiempo que tu recuerdo:  
flor de romero,  
menta y cedrón, 
me viene de golpe:  
y se queda conmigo,  
tatuado en las paneles de mi memoria, 
y como la música, o como 
la mariposa que anuncia la primavera,  
el rumor de tu voz, 
es bálsamo tibio que sosiega,  




mi bronco, áspero deseo 
de buscarte y de encontrarte 
en estrofas como esta: 
 
Ay, si acaso me dijeras:  
“¿Alberto, cómo estás?,  
¿cómo te sientes hoy?” 
Enfático, sin pudor y sin galas te diría:  






ABIERTO INTENTO DE SOBORNARTE CON PLAGIOS LITERARIOS  
 
“Te ofrezco la lealtad de un hombre que jamás ha sido leal”  





¿Cómo podría alcanzar y ganarme el milagro de tu cuidado, de tu atención?  
¿Con que te puedo convencer a que escuches mi cansada y repetida trova?  
¿Qué te puedo ofrecer? ¿Cómo poder atraerte a la sombra de éste canto? 
 
La acertada pluma del poeta mayor ya exploró esto proponiendo algunas 
estrategias. 
Torpe y menos eficaz, ensayo esta lista, barato intento de soborno:  
o El viejo planisferio en las cuarteadas paredes, la escuelita de mi infancia. 
o Las tardes bañadas de sol triste en las comarcas de mi adolescencia. 
o Los itinerarios, huellas de mis falsas partidas. Mis pasos desandados. 
o El mediocre valor, la plena cobardía, los notorios errores de este canto. 
o Las campanas rotas y abiertas de mi corazón. 
o La cerrazón, la dulce humedad, el suave, heroico invierno de mi Tacna. 
o La valiente bruma sobre el mar de Barranco, sobre el cielo gris Lima. 
o El aún duro, medio cocido sabor de esta gramática. 
o El inútil intento de querer convencerte con este astillado lenguaje. 
o Los humillados trajines de este Quijote peruano en Manchester habitando 
fatigadas galerías. 
o Las endechas cantadas de memoria, vano intento de alentar la temida jornada. 
o La herida y también la costra, estampada en el esternón de la pena. 
o La engañosa voluntad de amar y de odiar al mismo tiempo. 
o Los deslices, las mentiras, estas ácidas pruebas del corazón.  
o Las conocidas batallas de la sangre, sus anunciadas derrotas.  
o Mi fanatismo flaco y cobarde, mis baratas obsesiones.  




o El pesaroso y ronco reloj saliéndose de este pecho: venado que huye 
desconfiando siempre, husmeando el rastrojo.  
o Las ganancias acumuladas a duros golpes, gota a gota, registradas en el vano, 
inflado CV. 
o La temida pendiente hacia arriba y hacia abajo.  
o El miedo y el desafío de vivir cada mañana, sin ver clara la meta. 




SOLITARIO CAMINO CON TU SILENCIO Y TU OLVIDO  
 
Y, sin embargo, esto sé:  
no todo es dolor en este nuestro valle, 
ni creas que esta trivial,  
anodina, frívola, inútil autocompasión  
es lo único que puedo ofrecerte, 
yo, fallido aprendiz de un oficio mayor, 
torpe practicante de retóricas arcaicas: 
la falsa faena literaria  
que oscurece el meollo del vital asunto: 
las palabras a lo mejor sentidas  
sobre la página escrita, 
velo del cobarde que no se atreve a decirlas. 
 
Que estamos y seguiremos separados,  
está claro y lo sé; 
que amada y amante  
por y de otro fuiste y lo serás 
también lo sé;  
dolor y verdad se trenzan  
endurecen mi voz.  
 
Por eso mismo, aquí una vez más  
le vuelvo a pedir a gritos,  
a esta mi alma de ceniza: 
haz arte de tu vergüenza,  
de tu lágrima un panal 
y antes de que le pierdas el rastro  
a tu gastada dignidad 
díselo de una vez: 
ay qué no daría por verte y escucharte ahora, 
que daría yo para que tus dedos,  
sencillos, trabajadores y sin anillos, 
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vivan en los telares,  
rocen los prados del destejido corazón;  
y cuando la redonda luna de suave paso 
bese las cortinas de la noche 
para que yo, en papel de plata,  
copie lo que las estrellas  
me dictan: 
soy y estoy para ti,  
y lo seré siempre,  
el que te vio una sola vez y con ello  
trató de justificar, de redimir su oficio  
el que amoneda palabras inútiles, 
el que escribe en el agua;  
no te asuste entonces 
este amor de lobo, 
el tartamudeo del ánimo; 
no te vayas sin leerme, 
no me dejes acomodando  
las penas en mi cansado equipaje,  
los rastrojos, el triste cañaveral; 
no me dejes en medio de la furia 
que llevo cincelada, esculpida en el alma, 
tatuada desde los pies al sombrero. 
 
 
AMO TU VIDA QUE NO CONOZCO 
 
Que quede claro entonces: 
sin ti, se hace más ancha la noche,  
más lejano el despertar,  
mujer encanto en la garúa,  
leve breve presencia y largo recuerdo 
amo tus andares que no veo,  
tus designios que no conozco  
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como ama el agua salada 
y no pregunta quién es la mar; 
amo los misterios 
los destinos de tu ser 
que, en mi vigilia,  
sospecho y trato de entender 
tallo y vuelvo a tallar:  
tu vida que nunca conocí ni conoceré 
pero que, imagino, verseo 
nombro y adjetivo esta noche 
recordando,  
repasando las horas que pasé contigo: 
la amena, gentil charla, 
tu compañía, 
fresca,  
como una sandía en verano 
tibia,  
el patio de mi casa de mi pueblo. 
 
Amo tus manos donde siempre veo flores, 
las imagino cuando lees,  
repasando estas páginas; 
la brisa que el poema convoca 
viajando de tus dedos a tus labios;  
verso y melodía enlazándose: 
el jazz que adelgaza las venas,  
y aligera los ríos de la memoria. 
 
Cuando me hablas,  
me gusta ver tus dedos,  
la magia que desatan en el aire, 
el cigarrillo en tus labios,  
cuando me descubro cómplice,  
y amigo del humo, 
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por un momento, 
por un escaso parpadear, 
me siento más o menos bueno,  
lúcido y claro,  
estricto, nítido  
en los hechos vividos,  
en las cansadas palabras 
que justifican este intento de entender 
el cuarteado mapa 






MUJER DE LOS GRANDES VIAJES, LLÉVAME CONTIGO 
 
Tú eres como las palomas, Soncollay 
que bajan a beber agua, 
después de beber el agua, Soncollay 
alzan el vuelo y se van. 
-Huayno Ayacuchano 
 
Llévame contigo pues,  
los dioses no aseguran que nos irá bien 
pero tampoco que nos irá mal 
eso ya se sabe 
y bien entendido esta:  
vivimos en el reino de las probabilidades. 
 
Te cuento entonces:  
yo, soy y vengo 
de donde el lomo del lagarto 
soportó el inclemente sol, 
donde el filo calcinante del Atacama, 
agrietan las venas, las horas, la fe del peregrino 
las penas de los hombres; 
donde el mar es siempre hermoso y frio  
cuando tiende una alfombra de plata reluciente  
a los pasos de la luna en las noches de otoño.  
 
Mujer de los grandes viajes: 
llévame contigo, átame a tu pecho,  
como abrojo o como la rosa, 
déjame crecer y creer a tu lado, 
mira como tu ausencia  
llena el azul espacio de mi alma 
y aun así estás conmigo donde voy 
por ello, solo es justo repetirte esto: 
a donde tu vayas quiero ir y ver contigo: 
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las montañas ceñidas a las nubes, 
las banderas deshilachadas, rotas,  
desplegando plegarias nuestras y de todos 
al salvaje viento en los altos monasterios del Bután. 
  
Llévame contigo por los altiplanos,  
a escuchar el susurro, los arroyos de Escocia; 
y en las cascadas de la selva sudamericana, 
tocar tus cabellos mojados de lluvia,  
y sentir el aire que alimenta los pájaros inocentes,  
escuchar desde lo alto el concierto de sus cortas vidas. 
  
Y en los páramos dormidos de México  
dulcemente melancólicos, acariciarnos 
sentirnos humildes como el musgo;  
y en la pampa siempre argentina y llana,  
ver las nubes vagabundas sobre los campos  
tapiz de girasoles; 
y en noches claras de amor y plenilunio,  
sobre las arenas del Sudán,  
modificar el desierto con nuestros pasos,  
en la puna peruana y solitaria,  
ver los manantiales cantándoles a las rocas  
y sin palabras, sin gesto alguno,  
con las estrellas de testigos, 
hallarnos agradablemente cansados,  
deliciosamente solos, 
y mirarnos, con los mismos ojos 
que nos mira el agua. 
 
Todo eso quisiera ver y hacer contigo, 
te lo sigo repitiendo 
tonto y triste que soy: 
tú eres la joya, yo soy el joyero, 
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quiero escuchar lo que tú escuchas, 
sentir lo que tiembla en tu alma, en tu piel, 
llorar y reír contigo, 
mirar lo que tu miras: 
el celeste concordar de los astros, 
el canto profundo de los pájaros, 
el copular sagrado de los dioses, 
la lluvia de invierno sobre el mar, 
lavando, limpiando nuestros cuerpos, 
el concierto de espumas, 
las olas y el tiempo cantando,  
contando, una a una  
las abatidas páginas, 
el triste bandoneón  




CRUZO LOS ANDES CON EL RECUERDO DE TU VOZ 
 
Cruzando los andes,  
doy gracias nuevamente 
a los astros que propician el buen azar 
por la dádiva recibida:  
el regalo de guardar aquí en lo blando 
tu voz, tu recuerdo,  
suspendido ahora en los encajes,  
borroso en los márgenes de este poema. 
 
Cantándome (a mí mismo)  
coplas y trovas, 
flotando en la música de mi laúd  
soy un poco estos andes que cruzo 
soy la nieve que tu ausencia encubre,  
aferrado al recuerdo de tu voz 
ajusto el gatillo,  
las páginas de este libro 
el milagro mental  
que vuelve a traerte a mí, 
las sílabas de tu nombre 
suspendidas de tres nubes, 
guirnaldas,  
que aumentan la poesía y la belleza 
del sol que parece vencer a los andes, 
que se pone entre ríos naranja 
pintando una a una  
las últimas junturas: cielo y mar, 
evocando la melodía  
que viene con tu recuerdo, 
el cuidado lenguaje,  
los comedidos adjetivos, 
las historias que ahora leo, 
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la belleza que palpita en cada línea 







VOLVIENDO A LA REALIDAD Y LA ROTUNDA PENA DE NO VERTE 
 
“Sólo para verle, sólo para amarle  
sólo para serle,  
sólo y no olvidarle.” 
 
-Silvio Rodríguez 
Alta y neta, casi pura,  
siempre efímera,  
nunca por siempre  
es la felicidad que me habita. 
  
más bello cada vez entonces  
se hace el breve espacio,  
el tiempo,  
el haber sido y estado contigo,  
las escasas horas,  
felicidad que se desvanece en estas líneas  
que como hombre de tristes palabas,  
saldo que, ahora 
anoto en mi balance,  
sin más débitos, registro  
la seda, la caricia del vino compartido  
entibiando nuestras almas 
ahogadas en el silencio, 
amena la charla, 
tu repentino, temido adiós. 
  
y ahora, la saudade que clava y acierta  
cien por cien en recordarme mi tragedia: 
mi contradicción: poeta lobo;  
gentil y a la vez lascivo  
conocido embustero,  
falaz y sanguinario;  
viejo aprendiz del paria  
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que escanea y enfrenta el nuevo camino: 
con el viento (en contra) de compañero; 
llevando en su mochila  
el equipaje de siempre:  
el mismo libro de Borges,  
el tenue recuerdo de tu sonrisa, 
(cada vez más celeste, se esfuma) 
una imagen/pintura:  
tu rápido adiós al pie del taxi, 
el roce de tus labios,  
tibio el beso, la mejilla doliente,  
rosa, clavel y yerba buena: 
pluma, papel y la perpetua condena, 
de escribir,  
de re-escribir el poema interminable: 
 
Yo, Sísifo-Lizardo-Paucar-Cáceres,  
poeta que reside siempre 
en el lado oscuro de la ladera 
inspecciono la página en blanco, 
la traicionera cuesta que me mira,  
la cadena de días que forman el futuro,  
repaso y sopeso, 
en esta noche negra y sin estrellas 
de altas, puras,  
cristalinas nostalgias,  
en que cuento y recuento 
mi rol en los fracasos del amor. 
 
Desdiciendo lo dicho,  
me aferro,  
a la esperanza,  
la delgada fe  
de volverte a encontrar algún día, 
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esperando que esta suerte mía cambie, 
esta perra,  
puta pena que me acompaña siempre,  
este escarnio,  
la dudosa dignidad, 
la doble vergüenza del abandonado 
que se repite a si mismo esto: 
sigo aquí sólo, y aquí seguiré:  
mal de no verte,  
peor de no escucharte. 
